朱自清
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道，“爸爸，妳走吧。”他望車外看了看說：“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的。過壹會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
荷塘月色/朱自清
這幾天心裏頗不寧靜。今晚在院子裏坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裏
，總該另有壹番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻
在屋裏拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是壹條曲折的小煤屑路。這是壹條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷
塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的壹旁，是些楊柳，和壹些不知道名字的樹。沒有月
光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我壹個人，背著手踱著。這壹片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另
壹個世界裏。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，壹個人在這蒼茫的月下
，什麽都可以想，什麽都可以不想，便覺是個自由的人。白天裏壹定要做的事，壹定要說的
話，現在都可不理。這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉
子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著，有羞澀的打著朵兒的；正如壹粒粒的明珠，
又如碧天裏的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的
歌聲似的。這時候葉子與花也有壹些的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本
是肩並肩密密的挨著，這便宛然有了壹道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不
能見壹些顏色；而葉子卻更見風致了。
月光如流水壹般，靜靜地瀉在這壹片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛
在牛乳中洗過壹樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有壹層淡淡的雲，所以不能朗
照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來
的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻
，但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。
荷塘的四面，遠遠近近，高高低低的都是樹，而楊柳最多。這些樹將壹片荷塘重重圍住；只
在小路壹旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色壹例是陰陰的，乍看像壹團煙霧；
但楊柳的豐姿，便在煙霧裏也辨得出。樹梢上隱隱約約的是壹帶遠山，只有些大意罷了。樹
縫裏也漏著壹兩點路燈光，沒精打彩的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲
與水裏的蛙聲；但熱鬧的是它們的，我什麽也沒有。
忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛，從詩歌裏可
以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，
還有看采蓮的人。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個風流的季節。梁元帝《采蓮賦》裏說得好
：於是妖童媛女，蕩舟心話：[益鳥]首徐回，兼傳羽杯；棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其
纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。
可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。於是又記起《西
洲曲》裏的句子：
采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。
今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見壹些流水的影子，是不行的。這
令我到底惦著江南了。－－這樣想著，猛壹擡頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，
什麽聲息也沒有，妻已睡熟好久了。 畢淑敏
友情：這棵樹上只有壹個果子，叫做信任
現代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍愛。友誼的不可傳遞性，決定了它是壹部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同壹個人有不同的友誼。友誼是壹條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走的，刻骨銘心的友誼也如仇恨壹樣，沒齒難忘。
友情這棵樹上只結壹個果子，叫做信任。紅蘋果只留給灌溉果樹的人品嘗。別的人摘下來嘗壹口，很可能酸倒了牙。
友誼之鏈不可繼承，不可轉讓，不可貼上封條保存起來而不腐爛，不可冷凍在冰箱裏永遠新鮮。
友誼需要滋養。有的人用錢，有的人用汗，還有的人用血。友誼是很貪婪的，絕不會滿足於餐風飲露。友誼是最簡樸同時也是最奢侈的營養，需要用時間去灌溉。友誼必須述說，友誼必須傾聽，友誼必須交談的時刻雙目凝視，友誼必須傾聽的時分全神貫註。友誼有的時候是那樣脆弱，壹句不經意的言辭，就會使大廈頃刻倒塌。友誼有的時候是那樣容易變質，壹個未經證實的傳言，就會讓整盆牛奶變酸。這個世界日新月異。在什麽都是越現代越好的年代裏，唯有友誼，人們保持著古老的準則。朋友就像文物，越老越珍貴。
禮物分兩種，壹種是實用的，壹種是象征性的。
我喜歡送實用的禮物。
不單是因為它可為朋友提供立等可取的服務功能，更因為我的利己考慮。
此刻我們是朋友，十年以後不壹定是朋友。
就算妳耿耿忠心，對方也許早已淡忘。
速朽的禮物，既表達了我此時此刻的善意，又給予朋友可果腹可悅目可哈哈壹笑或是凝神端詳的價值，雖是壹次性的，也留下美好的瞬間，我心足矣。象征久遠意義的禮物，若是人家不珍惜這份友誼了，留著就是尷尬。或丟或毀，都是物件的悲哀，我的心在遠處也會顫抖。
若是給自己的禮物，還是具有象征意義的好。比如壹塊石子壹片樹葉，在別人眼裏那樣普通，其中的美妙含義只有自己知曉。
電話簿是壹個儲存朋友的魔盒，假如我遇到困難，就要向他們發出求救信號。壹種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯。人生壹世，消失的是歲月，收獲的是朋友。雖然我有時會幾天不同任何朋友聯絡，但我知道自己牢牢地粘附於友誼網絡之中。
利害關系這件事，實在是交友的大敵。我不相信有永久的利益，我更珍視患難與***的友誼。長留史冊的，不是錙銖必較的利益，而是肝膽相照的情分，和朋友坦誠的交往，會使我們留存著對真情的敏感，會使我們的眼睛抹去雲翳，心境重新開朗。
史鐵生
《秋天的懷念》
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常：望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著錄音機裏甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。每當這時，母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當壹切恢復沈寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著妳去走走。”她總是這麽說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓後，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著什麽勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在壹塊兒，好好兒活，好好兒活……” 可我卻壹直都不知道，她的病已經到了那步田地。後來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。 那天我又獨自坐在屋裏，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著妳去看看吧。”她憔悴的臉上現出央求般的神色。“什麽時候？”“妳要是願意，就明天?”她說。我的回答已經讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得壹會坐下，壹會站起：“那就趕緊準備準備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什麽好準備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，妳小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶妳去北海嗎？妳偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，壹腳踩扁壹個……”她忽然不說了。對於“跑”和“踩”壹類的字眼兒。她比我還敏感。她又悄悄地出去了。 她出去了。就再也沒回來。 鄰居們把她擡上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。 鄰居的小夥子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那壹生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最後壹句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……” 又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沈，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在壹塊兒，要好好兒活……