論跑步的天分，小二哥頗有過人之處。小二哥自幼體弱，天生腿短，步態笨拙，動作遲緩，如果比誰跑得慢，壹定會勝過大多數人。大專畢業的時候，男生的體測項目就是跑步，三試未能達標，改擲鉛球，勉強過關，幸免掛科。依稀記得投擲鉛球是女生體測項目，可見那個年代的老師倒是蠻體貼包容的，體育老師尤其和藹可親。恭祝老師們洪福齊天壽與天齊！
前些年小二哥狀態低迷，整日愁眉不展、無精打采的。壹位跑齡5年、跑量過萬的發小看不下去了，煽動小二哥：跟我壹起跑步吧！小二哥說好啊好啊……遲遲沒有行動。發小持續約跑1個月，附贈跑鞋1雙，以精神和物質的雙重誘惑，成功搞定了小二哥。
2019年5月，50歲差18個月，小二哥開始跑步。
屁顛屁顛跑了500米，喘成狗。走壹走，緩口氣，接著跑，還是喘成狗。胡亂跑了半個月，完成了第壹個3公裏;又胡亂跑了半個月，從5公裏進階到7公裏；然後，傷了，停了。發小問：拉伸了沒有？
拉伸是什麽？傷停之後，壹頭霧水的小二哥不得不開動腦筋思考問題：拉伸是什麽？跑步是什麽？如何跑得更好？怎麽避免受傷？
2019年6月，小二哥開始學習跑步。
那麽，跑步是什麽？
汗水是跑步的壹部分。
有人說，跑步不就是出出汗嗎？沒錯，連汗水都沒有，還能叫跑步嗎？壹定要跑出汗水。汗水來自我們的身體，排汗加快體液循環，促進新陳代謝，隨著汗水壹起排出的，大部分是身體多余的垃圾。
排汗分兩種，壹種是被動排汗，比如吃辣椒；壹種是主動排汗，比如跑步。據說，主動排汗比被動排汗更加有益健康。誰說不是呢？大多數情況下，主動的都是好的。
當然，排汗也是給身體降溫。事實上，人體是壹套如假包換的“自適應生態系統”，能夠不假外設、不動聲色地處理幾乎所有事情，好給力的哦！請相信我們的身體。
呼吸是跑步的壹部分。
小二哥喘成狗的時候，壓根兒不懂什麽是跑步，壓根兒不懂如何在奔跑中呼吸，也壓根兒不懂什麽跑步節奏和腹式呼吸。跑著跑著，小二哥聽到了自己不緊不慢的呼吸，踩準了自己不徐不疾的步伐。
來來來，給各位看官出道送分題：脂肪是通過排汗還是呼吸來消耗的？單選題……排汗？送分題都會答錯！出去跑10公裏再回來。
當然是呼吸啦！人體吸入氧氣，經過氧化反應把脂肪分解成二氧化碳和水，排出體外。排汗是體液的循環，呼吸是氧氣的循環。
那麽，只要多呼吸就能促進脂肪分解嗎？躺著就想減脂，不要太天真哦！自主呼吸消耗的脂肪量是很少的。想要更快地燃燒脂肪，那就跑起來吧！
當然，呼吸節律是可以變化的，就像跑步節奏壹樣。
拉伸是跑步的壹部分。
無拉伸，不跑步。拉伸是重要且必需的跑步流程，是對跑步最起碼的尊重，是跑步的禮儀。好比，過門是唱歌的儀式感，啦啦隊是籃球賽的儀式感，禱告是基督徒的儀式感，拉伸呢，是跑步的儀式感。
不拉伸就開跑，身體沒有預熱，壹不小心受了傷，掉轉頭怪罪跑步，講不講理啊您？老司機發個車都講究個預熱呢！內什麽不是還得來個前戲嗎？跑前不拉伸，說明您對自己很粗暴；跑後不拉伸，說明您對自己很隨便。
至於說拉伸的功能效果和方式方法，小二哥毋庸贅述，信息爆炸的時代，網絡資訊俯首皆是，各位看官自行收集吧！
當然，不跑步，也可以拉伸，也應當拉伸。拉拉更輕松！拉拉更柔軟！拉拉更愉快！拉拉更健康！
傷痛是跑步的壹部分。
跑步蜜月期，有了第1次傷痛。正在嘗試第3個7公裏，跑到半程，右小腿後側劇痛，完全無法繼續，只能步行回家。尖銳的疼痛讓小二哥明白了壹件事情：跑步並非看上去那麽簡單。
還想繼續跑嗎？想啊，剛上癮來著。趕緊查閱資料，惡補各種跑步知識。很快又明白了壹件事情：以小二哥這個小身板和年齡段，還有長年不鍛煉的“好習慣”，壹個月從500米喘成狗突飛猛進到7公裏，不受傷是絕對不可能的。小二哥也是太太太“小白”啦！
3次復跑失敗，跑不起來，只好公園裏散步，看那些自在奔跑的矯健身姿，羨慕嫉妒恨，恨不能來個黯然銷魂掌。兩個半月之後傷愈復跑，5公裏起，配速7分+，跑前熱身跑後冷身做全套。學乖了吧？
還是會受傷。盡管堅持全套拉伸，傷痛依然不可避免。最近壹傷是2020年5月底，連跑4天之後，左腳跟腱拉傷。話說不經歷傷痛，怎麽得健康。愈是軟弱，愈是剛強（For when I am weak，then I am strong）。俺還能跑，俺還在養。
據說大多數跑者會受傷。也不能全怪跑步君。跑步可以制造傷痛，也可以揭示傷痛，還可以療愈傷痛。跑步君嚴正指控了小二哥的腰椎間盤膨出問題，還忙裏偷閑治愈了小二哥的閉孔內肌。
當然，努力奔跑需要執著，停下腳步需要智慧。最棒的跑步就是，知道什麽時候去跑，什麽時候該停。充分的休息，可以換來更好的跑步表現。休息，也是跑步的壹部分。
力量是跑步的壹部分。
跟很多運動壹樣，力量是跑步的基礎。
力量不夠，通常會受傷，即便跑得不快。可是，誰不想跑得快壹點呢？跑得更快壹點，更遠壹點，是人類的本能沖動，基因使然。有那麽壹段時期，小二哥得每壹次奔跑都會拼盡全力，恨不得每天刷個PB。那樣好蠢，可就是忍不住，偏要那樣。
跟很多運動壹樣，跑步是力量和技巧的結合。
壹邊加緊練習力量。跳繩、深蹲、平板、臀橋、俯臥撐、弓箭步、單腿硬拉……嘗試各種練習動作，也不管效果好不好啦，得空就練。練著練著，壹路認識了腓腸肌、比目魚肌、腘繩肌、股四頭肌、闊筋膜張肌、梨狀肌、臀大肌、臀中肌、臀小肌、髂腰肌、腹直肌、腹橫肌、腹外斜肌……各種肌肉，還有各種關節、筋腱、骨骼。生生把小二哥壹介文科生逼成了康復科的赤腳醫生。
壹邊練習合理運用力量。也就是跑步技巧啦！也就是跑步姿勢啦！目視前方，放松肩膀，自然擺臂，收緊核心，膝蓋微曲，加快步頻，減小步幅，前掌著地，諸如此類。某壹天，某壹段，小二哥選擇性忽略了腿腳的存在，意念集中到軀體的核心部位，瞬間感覺身體輕盈了許多，步履輕松了許多。不信您試試？
當然，倘若能夠物我兩忘，天人合壹，以至於忘記時間的流逝，您就可以不知疲倦、步履輕盈地壹直跑下去。說不定，無我就是力量的源泉呢！
裝備是跑步的壹部分。
生命在本質上是痛苦的。就算不是，生命總會遭遇壹些艱難時刻。跑步原本就是壹件自討苦吃的差事，無限接近於生命的本質。於是，有人試圖用跑步的痛苦去對抗生命的痛苦。雖然是苦中作樂，那些樂此不疲的跑者，固然需要壹些裝備，或可避免壹些傷痛，減輕壹些痛苦。
跑步是小二哥的盔甲，裝備是跑步君的盔甲。
裝備是重要的，也未必有那麽重要。說重要，合腳的跑鞋是必不可少的，最好多買壹雙，換著穿。說不重要，難道沒有裝備就不能跑了嗎？有的人沒跑幾天，購物車裏裝滿了各式裝備，從品牌跑鞋到吸汗發帶，武裝到牙齒。至於嗎？但願您都能用得上哈。小二哥的裝備是相當簡單的，跑鞋之外，只有速幹衣、運動手表和藍牙耳機。
當然，沒有專業裝備，照樣可以跑，裝備最多算是跑步的另壹種儀式感。不過，小二哥再次重申，合腳的跑鞋，必不可少。而熱愛，或許才是最好的裝備。
愉悅是跑步的壹部分。
愉悅是跑步的福利。跑上路了，真的會有愉悅感。跑步蜜月期的前夜，小二哥第壹次淪陷，從此走上不歸路。
5月的夜晚，氣候溫潤，霓虹閃爍，街燈明亮，路面光潔。世界如此美好，小二哥在湖邊的步道上深壹腳淺壹腳、昏頭呆腦地往前跑，壹副生無可戀的樣子，有點小煞風景，有點不合時宜卻又不由自主。跑到兩公裏多，壹種有些陌生卻又期待已久的感覺不請自來，腿腳變得輕盈而有力，頭腦變得清新且通透，心意澄明，豁然開朗，面朝大海，春暖花開……真的是妙不可言！喜不自勝！
為什麽會這樣？據說是跟內啡肽、多巴胺有關。那些物種起源、基因進化、神經遞質和獎賞機制之類的專業話題，小二哥區區壹介文科生，就不要丟人現眼地叨叨叨啦！再說了，這是壹個“明白是什麽就少問為什麽”的時代。咱聊點別的。
——跑步是壹件可以收獲成就感的事情。生活中有太多的無功而返，或是無疾而終，“運動之美，恰恰在於可以看見自己努力的結果。”這壹句是抄韓寒的。
——跑步是壹個苦中作樂的過程。所有的苦累傷痛全都是自找的，自覺自願，自作自受，沒有任何勉強，無需任何抱怨。跑步帶來的快樂，屬於非常私人的體驗，仁者見仁智者見智，且跑且珍惜吧！
——跑步是壹個不斷放下的過程。放下外衣，放下汗水，放下贅肉，放下不安，放下憤怒，放下欲望，放下塵世的紛爭和苦惱，壹身輕松，壹往無前。
——跑步是壹個點亮自己的過程。跑步可以改變外在。小二哥跑了半年，他們說：瘦了，壯了，精神了！小二哥偷偷照了會兒鏡子：膚質Q彈，眼神有光。嗯，不錯！講真，自戀是病，得治。
——跑步是壹個動中取靜的過程。跑步可以養護心靈。只要您願意，您就可以在奔跑中感受晚風拂面，或是朝霞披肩，傾聽自己的呼吸，感悟寧靜的力量。至動歸於至靜，至靜便是至福。話說這壹句是抄誰的？
——音樂或許可以成為跑步的壹部分。跑步聽歌，能夠降低疲勞感，增強耐受感，提升愉悅感。安全起見，耳機聲音可以小壹點。
——晨跑的欣快感可能會更濃郁更持久。單純個人感受。
——不是每壹次奔跑都會有愉悅感。如果暫時沒有，不要著急。小二哥免費派送壹個小偏方：請對迎面而來的跑者豎起您的大拇指。不管別人作何反應，堅持做下去，終有壹天，您也會收獲別人的大拇指。世上本沒有贊，點的人多了，也就有了贊。肉眼可見的點贊，壹定會比朋友圈裏的熱血得多。
當然，在跑步君身上賦予太多的意義，是壹件相當沒有意義的事情。太多的意義就是沒有意義嘛！說什麽對話靈魂，說什麽重構生命，說什麽跑步哲學，小二哥也是想太多（見配圖）。何不讓跑步純粹壹點呢？跑步就是跑步，喜歡了就去跑；不喜歡，再多跑幾次試試，說不定就喜歡上了呢？
當然，最棒的跑步，不是壹步壹個腳印地不斷進化，就是壹步壹個腳印地不斷放下。
汗水、呼吸、拉伸、傷痛、力量、裝備、愉悅……是跑步的壹部分。
跑步，是生命的壹部分。
謹以此篇，獻給全民健身日
2020-08-08，於湖北陽新