從沒想過用邁克的音樂賺錢。
1971年，吉他手Mike Overfield試圖將自己錄制的磁帶交給唱片公司。他們都拒絕了他。壹年後，西蒙和我決定成立壹家唱片公司。我們給邁克打了電話，讓我們高興的是，他仍然沒有和其他人簽合同。他覺得自己完全被唱片業排斥了。當我們真的打算發行他的音樂時，他感到不知所措。
由於邁克·奧菲爾德是我們簽下的第壹個藝人，我們不知道應該給他壹份什麽樣的合同。由此，邁克將為維珍制作10張專輯，並從唱片批發價的90%中獲得5%的版稅(另外10%將被唱片公司用於支付包裝和破損費用)。既然邁克沒錢，我們就給他每周20英鎊的標準處女工資，我們每個人的工資都壹樣。我們將從未來的版稅中扣除這筆工資——如果版稅可以實現的話。雖然西蒙和我都喜歡邁克的音樂，但我們從未想過會從中賺錢。
邁克開始興致勃勃地記錄後來被稱為管仲的東西，壹直忙到1973。這是壹系列非常復雜的錄音，他和湯姆·紐曼在錄音室裏壹遍又壹遍地錄制，混音配音，微調所有不同的音樂層次。邁克演奏了二十多種不同的樂器，錄制了2300張不同的唱片，直到他滿意為止。
整個1972的冬天和1973的春天，邁克·奧菲爾德都住在莊園裏，記錄著關中。我想那是他壹生中最快樂的時光。他和對錄音技術著迷的湯姆·紐曼壹起呆在那裏，他們不停地改進他們的記錄。1973年五月，管仲終於準備釋放。
當我們開始賣管仲的時候，我們知道我們擁有的音樂是不同的。西蒙把唱片帶到了島上唱片公司的銷售會議上，唱片將由他們分發。音樂結束時，會議室裏爆發出熱烈的掌聲。這是西蒙的第壹次銷售會議，所以他不知道這種場面是前所未有的。從那以後，他再也沒有聽到壹屋子厭倦了生活的推銷員為壹張新唱片鼓掌。
勸電臺放《關中》
5月25日，1973，維珍唱片出版了前四張唱片。真正抓住人們想象力的是管仲:它全新的創意立刻像魔咒壹樣吸引了粉絲。人們覺得它會上癮，而且百聽不厭。在聽音樂時，他們對邁克編織旋律的方式感到驚訝。我記得《新音樂新聞》上有壹條關於這張專輯的評論。我讀了好幾遍才意識到，雖然我永遠也不能理解評論家在說什麽，但他顯然被它迷住了。《新音樂通訊》是最有影響力的音樂報紙。憑借其對《管仲》的贊譽，大家都會關註這張專輯。
除了這些評論，我很清楚，只要人們聽壹次管仲，就會流行起來。的確，問題是讓人們聽到。我拼命給所有電臺主持人打電話，想說服他們演管仲。但那時候電臺放的音樂主要是三分鐘的單曲，沒有歌詞的45分鐘的歌是沒有空間的。廣播3臺拒絕了這張唱片，因為它不是莫紮特的作品。第壹電臺拒絕了它，因為它不是加裏·傑裏特的作品。
出版後的前兩周，關中的銷量毫無起色。然後，我邀請約翰·皮爾到阿爾伯塔省吃午飯。自從我為學生面試他後，我們就認識了。他是唯壹壹個在電臺播放嚴肅搖滾音樂的人，他主持的節目是管仲贏得播出時間的唯壹機會。我們在阿爾伯塔吃了午飯，坐在沙發上休息。我開始玩關中的時候他很驚訝。
“我從來沒有聽過這樣的音樂。”約翰最後說道。
在那壹周的最後幾天，我們在收音機裏聽到了約翰·皮爾整潔的聲音。
“今晚我不會放很多唱片。我將只為妳們演奏壹張專輯，是壹位名叫邁克·奧菲爾德的年輕作曲家演奏的。這是他的第壹張唱片。叫關中。我壹生中從未聽過這樣的音樂。這張唱片是由新唱片公司維珍出版的。這張唱片是在牛津郡維珍自己的錄音室錄制的。妳永遠不會忘記這張專輯。”
就這樣，“關中”開始了。我躺在沙發上。每個人都懶洋洋地躺在深扶手椅上或地毯上。我看得出，躺著的其他人都完全被音樂迷住了。但我還是很擔心。我發現，任何時候，我都無法讓自己的大腦停止思考我所面臨的所有想法和可能性。我想知道有多少人在聽約翰·皮爾的節目，有多少人會在第二天買關中，是等到周六，還是到時候就忘了。他們是從維珍唱片公司還是史密斯唱片公司訂購的？我們要多久才能收到版稅？我們會轉載多少？如何在美國推廣？從某種程度上來說，我在專心聽歌，但感覺自己是個局外人。我很清楚維珍需要賣出很多唱片才能賺錢支付下個月的海關稅收補償。我知道“飛茶壺”和“浮士德磁帶”在排行榜上很難打敗滾石樂隊或鮑勃·迪倫。但是，管仲不壹樣:今晚的播出壹定要有效果。維珍再也負擔不起這麽長的播出時間來做廣告了。
第二天壹整天，訂購關中的唱片店電話響個不停。約翰·皮爾不僅打破所有傳統，在電臺完整播放了這張唱片，還在《聽眾》雜誌上為管仲寫了壹篇評論:
我經常被告知，當代搖滾音樂家的唱片是具有“永恒價值”的作品。這個時候，我總想伸手去拿帽子，奔向茫茫荒野。.....加裏·格裏特和“甜蜜”樂隊沒有永恒的價值，不能代表70年代的真實聲音。
說了這麽多，現在我就用這種實力和精神告訴妳壹個新的記錄。這是真正的傑作。在我看來，它代表了那些搖滾音樂人創造的歷史上的第壹次突破。邁克·奧菲爾德...
約翰·皮爾有相當多的追隨者，這個國家有成千上萬的人接受了他所說的話。
用結婚禮物引誘邁克賓利
我真正關心的是6月25日舉辦的輝煌演唱會《管仲》，希望能讓全國媒體見證那壹刻的音樂節。
音樂會那天，邁克來船屋看我。“理查德，”他平靜地說，“今晚我不能完成這場音樂會了。”
“但是壹切都安排好了。”我說。
“我就是過不下去了。”他死壹般低聲重復道。
我感到壹陣絕望。我知道如果邁克想的話，他會和我壹樣固執。我試著忘記整場演唱會已經準備好了，票已經賣出去了，甚至電視臺也同意轉播了。這些理由我都說服不了邁克，因為只會讓他更加堅定。我必須聰明。
“我們去兜風吧。”我淡淡地說，然後在我外面的老賓利帶路。我知道，邁克壹直喜歡這輛藍灰色的車和它褪色的真皮座椅。我希望開車經過伊麗莎白女王音樂廳，並愉快地乘坐壹次，會改變邁克的想法。邁克筆直地坐在椅子上，我們開車走了。很快我就到了伊麗莎白女王音樂廳，我放慢了速度。到處都是邁克·奧菲爾德的海報，壹群人已經開始進入音樂廳。
“我不能上臺。”邁克重復道。
我不能告訴他:這符合他的最佳利益，這場音樂會可能會讓他壹飛沖天，與平克·弗洛伊德平起平坐。我停下了車。“要不要開壹會兒？”“好吧。”邁克謹慎地說。
我們繼續開車吧。“邁克，”我說，“妳想要這輛車嗎？作為禮物？”
“禮物？”
“是的，我會從這裏下車，步行回家。妳壹直往前開，車就是妳的了。”
"別胡鬧了，這是妳的結婚禮物。"
“妳只要把車開到伊麗莎白女王音樂廳，今晚在舞臺上表演，它就是妳的了。”
我們倆都陷入了沈默。我看著邁克，他握著方向盤，想象著自己在開車。我知道他動心了，我希望他會同意。
“就這麽定了。”邁克說。
我必須告訴我的妻子克裏斯汀和我的父母我對本特利做了什麽。不過，我知道他們不會太在意。無論賓利有多迷人，有什麽情感價值，它終究只是壹輛車。讓麥克上臺表演，大量銷售管仲是關鍵。如果他成功了，我就可以隨意選擇我喜歡的車了。我媽媽會同意的。
管仲最後的幾個小節消失在伊麗莎白女王音樂廳，舞臺壹片寂靜，人們還沈浸在剛剛聽到的音樂中。他們好像被催眠了，誰也不想打破沈重的魔咒。然後，他們跳起來，站起來熱烈鼓掌。我們也站起來大聲鼓掌。淚水充滿了我的眼睛。邁克從風琴上站起來，矮個子，向觀眾鞠躬致謝。甚至樂隊也為他鼓掌。他是壹顆新星。
那壹夜，我們賣出了幾百張管仲唱片。邁克筋疲力盡，不知道該對媒體說些什麽。看著大家歡呼著圍過來買他的唱片，他說:“我感覺被強奸了。”然後上了他剛拿到的賓利，消失了。接下來的幾年，邁克拒絕登臺。從那天晚上開始，邁克爾·奧菲爾德的《管鐘》逐漸成為當年最著名的專輯。維珍唱片公司壹舉成名，財源滾滾。
管仲的口碑開始傳播，到7月14，在專輯排行榜上排名第23。8月，成為榜單第壹。在接下來的15年裏，邁克·奧菲爾德每發行壹張新專輯都會進入前十。管仲最終賣出654.38+03萬張，位列英國歷史最暢銷專輯第11名。犧牲賓利是值得的。我再也沒有買過這種車。
中國社會科學出版社出版。
管仲:維珍唱片公司發行首張專輯，使邁克·奧菲爾德(左)成為70年代最受歡迎的藝術家。