範·克萊本的傳奇是冷戰時代的產物;回顧歷史,他贏得1958年首屆柴可夫斯基鋼琴大賽頭獎,既證明藝術成就可以視為綜合國力的壹部分,也確認優秀的藝術家能夠超越國與國的隔閡迷倒所有人;坊間流傳著當時的蘇聯領導人,那個用皮鞋敲打聯合國講壇的赫魯曉夫,是如何同意給他頭獎的經過。
在留下的貝多芬第5“皇帝”鋼琴協奏曲錄像中,終場時我們能看到赫魯曉夫如何為克萊本的演奏喝彩與鼓掌,他在包廂裏的表現和現場那些熱情的觀眾如出壹轍。
克萊本留下的大部分錄音是他在獲獎之後回國錄制的,錄像則以莫斯科的現場為主。最讓人感動的,是克萊本與康德拉申指揮的莫斯科愛樂樂團合作的拉赫瑪尼諾夫第二、第三鋼琴協奏曲。這兩首協奏曲因其旋律優美,情感磅礴宣泄而得到演奏家和聽眾的喜愛。尤其是第三鋼琴協奏曲,因為技巧上的艱難和對演奏者體力的苛刻要求,成為鋼琴家演奏水準的試金石之壹。
當年這位24歲的年輕人,已經頗具古典學派大師的風度,優雅而高貴的氣質,端正而不濫情的觸鍵;當年的莫斯科愛樂,亦是壹杯透明濃烈的伏特加酒。
克萊本與樂團的競奏在氣勢上旗鼓相當;在樂團全奏的樂段,他的鋼琴獨奏聲部猶如點燃這杯烈酒的壹根火柴,使得音樂廳裏的氣氛猶如烈火熊熊。然而,這並不影響他所擅長的歌唱性、抒情性表達。
首位獲得範·克萊本比賽冠軍的華人鋼琴家張昊辰:老人不見絲毫悲觀頹喪,手舞足蹈地講著年輕時的往事。他還反復說他是如何有幸懂得什麽藝術是永恒,而這個商業化的年代裏太多的人不懂,說著激動得連氧氣管都拔了。回來的途中我在想:有了藝術或許無法教給壹個藝術家對死亡的無懼,但至少,他不會害怕活著
範·克萊本生前摯友瑪吉埃斯蒂斯:範·克萊本在超過半個世紀的時間裏都是享譽世界的傳奇,他偉大的人道主義精神和耀眼的音樂才華將成為照亮後人的明燈。