1)
姐姐走了，她扛著壹大袋子舊衣服心滿意足地走了。
從車站回來，我上了公交車。擁擠的車廂裏擁擠著壹群面無表情的人，人群大概可以分為有兩種人：站著的和坐著的。車子開得很快，周圍的人群面無表情，女售票員高聲嚷嚷著，叫路旁的行人快點閃開，我扭頭向窗外張望，情不自禁又想起了姐姐。在我的印象裏，姐姐的面孔永遠是真誠的、充滿希望的。
2）
壹想起姐姐，我的胸口就隱隱的痛，悲傷的情愫像藤蔓壹樣纏繞在心裏。我的姐姐是個農村人，她是我們家年紀最大的孩子，才四十幾歲，可是看上去很老，像六十幾歲的樣子。我們家的幾個孩子，只有她還在老家種地，生活還算過得去。我的父母是下鄉知青，由於返城指標不夠，姐姐把指標讓給了我大哥，自己留在了老家。
姐姐每年都來城裏住幾天，說是來串門，其實是想來看看父母和我。這麽多年來，姐姐壹直掛念著我們，每次來，都要扛壹些農產品，顆粒飽滿的雲豆、金黃的小米或者經過晾曬的山菜等。我曾經勸過她好幾次：“以後來不要扛這些東西來了，怪累的，城裏都可以買得到。”
面對弟弟的勸說，姐姐每次都說，成，下次不拿這些了。可是，下次再來的時候，她還是肩扛手提地拿著東西。她不會撒謊，看見我之後表情很不自然，笑容也很拘謹，說：“來看父母，哪能空手來呢？這些都是大地裏長的，不用花錢買。”
姐姐還是從前那個脾氣，她覺得對的，就不管別人怎麽說，都按自己的意思辦。她其實很想父母，可是每次來城裏，最多待上三兩天就急匆匆地走了，很怕給我添麻煩。每次我把自己不穿的衣服送給她，她都十分高興，不停地念叨著，這衣服還是新的呢。
3)
在家裏，我的年紀最小，姐姐比我大八歲。童年的時候，要數她最疼我。那時候，我們壹家人在農村生活，父親種地，母親操持家務，大姐照看我們兄弟三個人。
記憶裏，姐姐最讓我敬佩的壹點是，她對生活很樂觀，很少看見她哭過。由於以前的事已經過去很久了，我能夠回憶起來的生活片段越來越少，可是姐姐因為我受過的委屈，我永遠也不會忘記。
在東北，大多數農民家裏的燒材都用秋天收割後糧食的結梗，成垛地堆在房前屋後。有壹年，家裏種的玉米少，冬天還沒過去，結梗就快用光了。為了找到取暖用的燒材，姐姐想了很多辦法，最後，她用拾來的鐵絲做成壹個耙子，每天去二十裏地外的鎮裏揀煤核。去鎮裏要經過壹個鐵道線，鐵道旁邊有家工廠的煤露天堆在空地上。有壹次，我和姐姐揀煤核回來，我抱著兩塊又黑又亮的原煤放在籃子裏，姐姐看見了，說什麽也答應，非讓我放回去。記得當時我問過她，為什麽不能帶回家？她說，這煤不是妳的，不能要。
我反駁她說，又沒有人看見，就當揀的。姐姐生氣地打了我，她說：是沒有人看見，可是老天看見了。姐姐那時候的樣子很嚇人，哭泣的我只好把煤塊重新放了回去。
七十年代中期，我去鄉裏上中學，由於離家遠，每學期都住在學校裏，和班裏的孩子們壹起吃住。那時家裏的生活稍微有些改善，父親托人給姐姐在供銷社找了售貨員的差事。姐姐對她的工作很在意，天天早出晚歸的，偶爾閑下來就抽空跑到學校看我，變著法子給我捎些好吃的。壹年冬天，她冒著大雪來到學校，從背包裏拿出壹袋水果糖。那袋水果糖是我那年冬天最寶貴的零食，後來才知道，是姐姐熬夜糊火柴盒掙錢買的。她買了水果糖，分成三包都給了弟弟們，她自己根本舍不得吃，把最大的壹包留給我。姐姐對我好只有壹個理由，從小就被她說過很多遍了。她說，弟弟，姐姐疼妳，不是因為妳最小，是盼著妳長大有出息，姐姐才這樣疼妳。
4）
姐姐年輕時沒有受過義務教育，認識字全了弟弟們扔的舊課本，她自學的速度很慢，但是效果很紮實。供銷社門口的告示幾乎都由她來寫，她寫字並不好看，可是態度非常認真。盡管才十幾個漢字，她也不潦草應付，至少要在報紙上練習寫七八遍，然後再鄭重其事地寫在紅紙上面。
印象裏，姐姐很少和弟弟們開玩笑，她總在遠處笑著看著我們玩。秋天農忙過後，趁著在打谷場上晾曬糧食的空閑，姐姐時常教弟弟們用稻草編壹些小東西，她編的小馬或者小鳥都惟妙惟肖的。我們男孩子的手笨，總也學不來。記得我問過姐姐，我屬豬，姐姐妳屬什麽啊？
姐姐笑著說，姐姐屬螞蟻。她這樣回答我，大概是為了逗我玩，可年幼的我真的以為她屬螞蟻呢。從那以後，總圍著她喊-----[螞蟻姐姐]。
生活中，姐姐確實像壹只勤勞的螞蟻。為了這個貧窮的家，她結婚很晚，嫁給了壹個外地人，比她大十多歲，是個木匠。姐夫的為人很好，家裏的事都交給姐姐管，他只是埋頭幹活，掙錢養家。現在我家客廳的沙發還是姐夫做的呢，很結實，都快六年了，壹直沒有壞。姐姐出嫁那天，是我這壹輩子最難過的日子，大哥和二哥忙裏忙外搬嫁妝，我坐在門檻上抹眼淚。其實我挺喜歡熱鬧的，可是姐姐在房間裏哭，我也忍不住跟著哭。她說，從今以後就不能天天看到弟弟了，要離開這個家，成為別人家的人了。
出嫁那天，姐姐按照鄉裏的習俗在頭上蒙著大紅蓋頭，我掀開壹條縫看過她，她很漂亮，可是眼睛紅得和核桃似的。我很難過，我知道父母也同樣難過，我們家的孩子裏就這麽壹個女孩子，雖然家裏很窮，但是和有錢人家的姐姐相比壹樣珍貴。
5）
十幾年的光陰過去了，姐姐也步入了中年，她壹直住在老家的舊房子裏。為這事兒，我和在大連工作的大哥二哥商量給姐姐蓋棟房子，可是她說什麽也不幹。她說住老房子住慣了，不用弟弟們操心。
去年夏天，姐姐由於長年累月的操勞，患了白內障。在家裏人的說服下，她來城裏看病。她的眼睛幾乎失明，只有換了眼角膜才可以恢復視力。在弟弟們的哀求下，她才住進醫院的病房。她怕花錢，連治病的錢也很吝嗇。按照醫院的說法，患了白內障的病人，要等到成熟期才可以手術。趁著姐姐住院的空閑時間，我們兄弟三人湊了些錢，給姐姐家蓋壹棟磚瓦結構的新房子。當時，姐夫不同意，可是說服姐夫要比說服姐姐更容易壹些。
半年後，姐姐康復出院。回家的路上，我們沒有告訴她房子的事，壹踏進院子，她就呆住了。
她不敢相信自己的眼睛，可是，壹切都是真實的。我和大哥二哥還有父母都坐在南屋裏，只有姐夫手足無措地站在窗口，他知道自己違背了姐姐的意願，很尷尬，怕姐姐埋怨他。
晚飯是姐姐做的。姐姐烙的油餅很好吃，小時候我們就特別喜歡吃她做的蔥花油餅。
晚飯後，壹大家人在炕上聊天。姐姐去廚房砌茶水，半天還沒回來。我去廚房的時候，看見姐姐在哭。我勸他別哭，可是她的眼淚就是止不住。
我含著淚對她說：“姐姐，我們已經長大了。妳應該高興才對啊。”姐姐用布滿皺紋和裂痕的大手擦掉淚水，聲音沙啞地回答道：姐姐是高興，高興才哭啊。那壹刻，我把矮小的姐姐抱在懷裏，無聲地流淚。姐姐啊，妳不知道，弟弟們壹直像愛父親母親壹樣愛妳的。
6）
從故鄉返城的長途客車上，我把壹盤磁帶交給司機師傅，對他說：放這首歌吧。那位胡子拉查的司機擡頭看了看我，不太情願地把磁帶插入那個凹槽。頃刻間，壹陣久違的音樂充滿了車廂的各個角落，是張楚主唱的《姐姐》。這盤磁帶是我在鎮裏的小攤上買到的，歌聲高亢而蒼涼------
這個冬天雪還不下/
站在路上眼睛不眨/
我的心跳還很溫柔/
妳該表揚我說 今天很聽話/
我的衣服有些大了/
妳說我看起來挺嘎/
我知道 我站在人群裏挺傻/
面對我前面的人群/
我得穿過而且瀟灑/
我知道 妳在旁邊看著挺假/
哦 姐姐 我想回家/
牽著我的手 我有些困了/
哦 姐姐 帶我回家/
牽著我的手 妳不用害怕……
歌曲播放的過程中，司機忽然扭過頭問我：“兄弟，這首歌妳在哪裏找到的？”
“在鎮裏買的。”我說。
“我有壹個姐姐，她小時候對我很好。這首歌已經很久沒聽過了，我年輕那陣子老唱，可惜她去年病故，再也聽不見我唱歌了。”他說話的時候，眼睛裏含著閃爍的淚花。
車子在寬闊的高速公路上飛快地奔跑著，我望著前方說----“我也有壹個姐姐，至今還在老家，她是我今生今世最牽掛的人。”
兩個小時後，汽車轉過壹條彎路，透過車窗，可以隱隱約約看見前方城市的輪廓，我的家快到了。這是我生活和工作的城市，這裏有高樓大廈，可是這裏卻沒有我的姐姐。
我的姐姐還在老家，那裏的大地曾經養育過我，有很高很高的槐樹，有很多很多的莊稼，還有那些為了生活不斷奔波在田埂上的螞蟻……
7）
終點站到了。此刻我與姐姐之間的距離有187公裏，我們相隔很遙遠嗎？不！我知道，這個距離在我們的心裏只有壹步之遙。
在車站的空地上，我遙望老家的方向，心裏呼喊著壹句話。這句話壓在我心裏面很久很久了，我壹直沒有勇氣對她說出口。
姐姐----，我愛妳！親愛的姐姐。
--------------------------------------
朋友就像壹片片拼圖，結合後才能成為壹幅美麗的圖畫。沒錯，是緣分把我們這壹片片不同色彩的拼圖聚在壹起，組成了色彩絢麗的圖畫。親愛的朋友，就要分別了，可我有許多知心話沒和妳說完，還有***同許下的願望沒有實現。面對妳，此刻不知說什麽，不知何時相見。人生的路還很長，在未來的日子裏，我們不能永遠相伴，許多困難需要妳獨自面對，就讓我把心中最真摯的祝福送給妳們，讓它伴妳們開始新的征途。