爺爺瘦削但勻稱的身體依偎著我。他談到了童年的艱苦歲月。他的話很粗魯,難以理解,但他說得流利而有條理。
他的綠眼睛充滿熱情,閃閃發光,金色的頭發快樂地豎起來;他刺耳的聲音變得又粗又重,在我面前吹噓:
“妳乘船來到這裏,蒸汽把妳送到這裏,但我年輕時,必須靠自己的力量拉著纖維,在伏爾加河上逆流航行。船在水中行走,我赤腳在岸邊拉著光纖,踩在又尖又尖的沙礫上,就這樣從日出壹直拉到黑夜。太陽暴曬後,腦殼油油的,腦袋像融化的生鐵,但還是要繼續拉。我頭低著,骨頭格格作響,滿臉汗水,眼睛睜不開,看不到路,心裏想哭,眼淚止不住的流。阿麗莎,妳知道,妳什麽也不能說!我只能埋頭拉光纖,繼續走。有時候會從繩子上滑下來摔下來,嘴裏還在啃著泥巴,開心得筋疲力盡。摔倒後我可以喘口氣,休息壹會兒。妳看,這就是上帝親眼所見。人在仁慈的主耶穌面前過著怎樣的生活!.....就這樣,我沿著母親河伏爾加的河岸走了三次:從辛比爾斯克到裏賓斯克;從薩拉托夫到這裏;從阿斯特拉罕到馬卡列夫集市。這三趟就是千裏!第四年,我成了駁船上的工頭,因為我向老板展示了我的聰明才智!……"
聽著爺爺的故事,在我看來,他就像壹朵雲壹樣長大了,從壹個瘦弱的小老頭變成了童話裏的大力士。他壹個人拉著壹艘巨大的灰色貨船沿著伏爾加河逆流而上...
有時他會從床上跳起來,大搖大擺地揮舞著雙手,壹邊給我看纖夫們用壹根繩子牽著走的樣子,以及他們是如何從船艙裏排水的,壹邊唱著纖夫們的歌。後來他像年輕人壹樣跳回床上,動作變得優美異常,聲音也變得低沈沈重。他接著說:
“聽著,阿萊莎,當我們停下來休息壹下時,情況就不同了。夏天的傍晚,在裏古利鎮附近,我們通常會在那座綠色的山腳下找壹個地方,生起篝火,在上面熬稀飯。壹個可憐的追蹤者唱著最喜歡的歌,所有的人都跟著他嚎叫。喊聲震耳欲聾,讓妳渾身顫抖。此時,伏爾加河的水流似乎變快了,河水像脫韁的野馬壹樣沖上去,直沖雲霄!這時,所有的痛苦都像塵埃壹樣隨風而逝。有時候大家剛唱完,鍋裏的粥就溢出來了,專門做飯的追蹤者還得拿勺子頂著。妳可以壹邊玩壹邊享受,但不能忘記妳該做的事情!”
有人在屋裏探頭探腦好幾次,要爺爺出去,我每次都阻止。我問:
“別走!”
爺爺總是微笑著向人們揮手說:
“等壹下……”
(2)磁鋼
我真的很愛伊萬,他精彩的比賽經常讓我驚嘆。
每個周六,我爺爺都會把過去壹周犯錯的孩子壹個個痛打壹頓,然後去做晚禱。這時廚房開始了壹個非常精彩的活動,非常好玩。小茨岡從竈炕後面抓了幾只黑蟑螂。然後,他很快用細線做了馬具,用紙剪了壹個雪橇。不壹會兒,四匹小黑馬拉著雪橇在刨好的米黃色桌面上奔跑起來。伊凡用壹根細長的木頭驅趕著他們,興高采烈地尖叫著:
“啊,去見主教!”
然後他剪了壹小片紙,貼在壹只蟑螂的背上,叫它去追雪橇,解釋說:
“我忘了帶我的布袋。這和尚是背著布袋追上來的!”
這時,伊凡用線捆住另壹只蟑螂的腿,於是那只蟑螂低著頭向前爬去。伊萬拍拍手,叫道:
“這是從酒館裏出來的教堂執事,現在他要做晚禱了!”
然後,小佐坎拿出幾只小老鼠。這些小老鼠聽他指揮,直立行走,拖著長長的尾巴,像黑珍珠壹樣可笑地眨著眼睛。他對老鼠很好,把它們藏在懷裏,用嘴裏的棒棒糖餵它們,並不時親吻它們。他令人信服地說:
“老鼠是家庭中聰明的寵物。很可愛,家神特別喜歡!誰養老鼠,我公公就寵他……”
小Tzgang還可以玩紙牌或硬幣,和孩子們壹起玩。他的喊聲比小孩子還高,和小孩子差不多。有壹次,他和小朋友打牌,小朋友連續幾次抓到他當“傻子”。他很難過,生氣地撅著嘴,不玩了。後來,他憤怒地向我抱怨道:
“我知道他們在偷偷玩遊戲!他們互相使眼色,在桌子底下換了牌。這是壹個紙牌遊戲嗎?如果我玩遊戲,我會的,而且不比他們差……”
小誌岡十九歲,比我們四個加起來都大。
在那些假日的夜晚,他給我留下了特別深刻的印象。這時,爺爺和米哈伊爾叔叔出去做客了。雅科夫叔叔帶著卷發和吉他來到廚房。奶奶準備了茶,豐富的小吃和伏特加。綠色玻璃瓶的底部有手工雕刻的紅花。小冢穿著盛裝進來,像陀螺壹樣旋轉著。格裏戈裏大師進屋時側身而行,墨鏡的玻璃鏡片閃閃發光。滿臉麻子的保姆葉夫根尼婭來了。他的臉紅紅的,身材胖胖的,像個大罐子。她生來眼睛狡黠,聲音洪亮。有時,聖母升天教堂的長發執事和壹些面容陰沈、行為可疑的人如梭魚、鯰魚也會來參加我們的節日聚會。
先是人們大吃大喝,只聽到呼哧呼哧的聲音,然後給孩子們分發節日禮物,再給每個人壹小杯甜甜的果酒。然後,熱鬧而奇特的娛樂活動逐漸開始。
雅科夫叔叔小心翼翼地給吉他調音。調好後,他說:
“嘿,各位,我的表演現在開始!”
說完,他搖了搖卷發,彎腰握著吉他,像鵝壹樣伸著脖子。他那張無憂無慮的圓臉仿佛睡著了,那雙生動而難以捉摸的眼睛在壹層油霧中變得暗淡。他輕輕地幫著琴弦,奏出令人陶醉、振奮的樂曲。
雅科夫的音樂迫使人們安靜下來,氣氛相當緊張。音樂就像奔騰的山澗,從遠處奔湧而來,浸濕了地板和墻壁,攪動著人們的心靈,讓人產生壹種異樣的感覺,壹種淡淡的憂傷和焦慮。聽聽這音樂,妳會覺得可惜。妳會同情所有的人和妳自己。成年人也變得像孩子壹樣,大家都坐在那裏屏息凝神,沈默不語,陷入沈思。
米哈伊爾叔叔的兒子薩莎帶著緊張的神情全神貫註地聽著。他壹直靠向雅科夫,盯著吉他,張著嘴,口水從嘴角流下。有時他聽得太入神,壹不小心從椅子上摔了下來,趕緊用雙手撐著地板。這是他簡單地坐在地板上,盯著壹雙呆滯的眼睛,繼續聽著。
每個人都屏息凝神,陶醉其中。只有茶爐在低聲吟唱,但這並不妨礙人們聽著吉他聲像是在抱怨。透過兩扇方形的小窗,可以看到秋天漆黑的夜空,有時還會有人在小窗上敲敲。桌上點著兩支蠟燭,尖尖的燭焰如矛,金光閃閃,輕輕搖曳。
雅科夫大叔的表演更投入。他似乎睡得很香,緊緊咬緊牙關,只有兩只手在獨自活動:右手彎曲的手指在漆黑的吉他網上快速顫動,就像壹只翅膀扇動掙紮的小鳥,左手的手指在琴弦上快速上下滑動。
他又喝了幾杯酒,幾乎每次他都用他那難聽刺耳的聲音唱那首長長的歌謠:
如果雅科夫能變成壹只狗,
他從早到晚不停地叫:
哦,我太孤獨了!
哦,我好擔心!
小尼姑,走在街上;
老烏鴉,站在墻上。
哦,我太孤獨了!
廚房裏蟋蟀叫得不夠多,
噪音使蟑螂失去了理智。
哦,我太孤獨了!
壹個乞丐擦幹腳布,
另壹個乞丐會偷的!
哦,我太孤獨了!
是的,嘿,我很擔心!
當我聽到這首歌謠時,我非常痛苦。雅科夫叔叔唱那兩個乞丐的時候,我再也忍不住了,痛哭流涕。
聽音樂時,小茨岡和其他人壹樣全神貫註。他把手指伸進他的黑發裏,盯著房間的角落,鼻子裏發出輕輕的咕嚕聲。有時他會突然哭著遺憾地說:
“老天,妳給我壹副好嗓子,我就唱壹首!”
奶奶這時嘆了口氣,說道:
“沒事,雅夏,妳玩得讓人覺得不舒服!萬尼亞,來給大家跳支舞……”
有時候,奶奶的要求並不能馬上得到滿足,但樂手們往往會突然用手掌握住琴弦,停壹秒鐘,然後握緊拳頭,重重地摔在地板上,仿佛把什麽看不見的、無聲的東西扔離自己,大搖大擺地喊著:
“扔掉悲傷和煩惱吧!範妮卡,出來!”
小茨岡捋著頭發,拉了拉橘黃色的襯衫,像踩著釘子壹樣小心翼翼地走到廚房中央,他黝黑的臉頰緋紅,尷尬地笑了笑,請求到:
“只是妳的節拍更快,雅科夫·瓦西裏奇!”
於是雅科夫瘋狂地彈著吉他,佐坎在廚房中間轉著圈,像著了火似的,邁著小碎步在地板上走著,晃動著桌子上和碗櫃裏的餐具,過了壹會兒,他又張開雙臂,就像壹只老鷹展開翅膀,飛快地舞動著雙腿,幾乎看不出自己是在踩;他突然尖叫或蹲下,像壹只金色的雨燕壹樣飛來飛去。他的絲綢襯衫閃閃發光,顫抖著,漂浮著,反映著他周圍的壹切。
小茨岡跳舞,沒有倦意。似乎如果我們現在打開門,讓它跳到外面,它會壹路跳到街上,跳到整個城市..."
“跨壹次!”雅科夫叔叔拍著腳喊道。
然後他吹了壹聲尖利的口哨,用調侃的聲音喊了幾句調皮的話:
哦,嗬!我的破涼鞋,
扔掉它會很痛,
如果不是這雙破涼鞋,
我已經拋妻棄子了!
圍坐在桌子周圍的人渾身顫抖,有時尖叫著像著火了壹樣。大胡子師傅不時拍拍自己的光頭,嘴裏嘟囔著什麽。有壹次,他向我靠過來,用柔軟的胡須蓋住我的肩膀,像個大人壹樣在我耳邊輕聲說:
“萊西·馬克西姆,如果妳父親還活著,請請他到這裏來,他會跳得更旺的!他是壹個開朗的人,喜歡讓人發笑。妳記得他嗎?”
“記不清了。”
“記不起來了?他經常和妳奶奶跳舞,等壹下!”
主人站了起來。他很高,看起來像壹個偶像,他看起來筋疲力盡。他向祖母鞠了壹躬,用異常低沈的聲音問道:
“阿庫利·伊萬諾夫,謝謝妳的手,給大家跳個舞吧!就像妳以前和馬克西姆·薩瓦耶維奇跳舞壹樣,讓我們快樂吧!”
“妳說什麽,親愛的?妳說什麽,格裏戈裏·伊萬尼奇先生?”奶奶縮了回去,笑著說:“我可以在那裏跳舞!”我會讓人們發笑..."
但大家都饒了她,異口同聲地問她。這時,她像個年輕人壹樣站了起來,整了整裙子,直起身子,擡起他那愚蠢的頭,在廚房裏手舞足蹈,壹邊喊著:
“好,妳盡情地笑吧!哎,雅夏,給妳換個曲子!”
雅科夫叔叔跳了起來,全身挺直,眼睛微微閉著,慢慢地彈著。小茨岡楞了壹下,跳到奶奶面前,蹲下身子,圍著奶奶跳起舞來,而奶奶則伸開雙臂,輕輕起舞,雙腳無聲地在地板上滑動,仿佛飄在空中。他揚起眉毛,用黑色的眼睛看著遠方。我覺得奶奶看著好笑,忍不住笑了。格裏戈裏大師立刻伸出壹根手指嚴厲地制止了我,在場的大人都用責備的目光看著我。
“別跺腳了,伊萬!”格裏戈裏大師冷笑道,說茨威綱很聽話,馬上跳到壹邊,坐在門檻上。這時保姆葉夫根尼婭提起嗓子唱了起來,她的聲音不高,但清脆悅耳:
繡花姑娘,可憐的東西,
她壹周繡六天,
累了,腰酸腿疼。
哎喲,她整天都很忙!
奶奶不跳了,好像在小聲說著什麽。這時,她輕輕地走來走去,若有所思地晃動著身體。有時她把手放在涼亭上,環顧四周。整個肥胖的身體在輕輕地、慢慢地、小心翼翼地顫抖。她停下來,突然被什麽東西嚇了壹跳。她的臉顫抖了壹下,皺起了眉頭,臉上立刻露出了和藹可親的笑容。她閃開,伸出壹只手,恭敬地給別人讓路。然後她低下頭,屏住呼吸,臉上的笑容更加迷人。她仔細地聽音樂。突然,她邁開腳步,旋風般旋轉起來,整個身體更加勻稱,也更高了。這壹刻,她奇跡般的恢復了青春,變得美麗可愛,美麗動人的舞姿吸引了人們的目光!
葉夫根尼婭用低沈洪亮的聲音唱道:
熬到星期天很容易,
中午祈禱後去跳舞。
她是最後壹個回家的,
太可惜了!精彩的節日真的很短!
奶奶跳下後,回到茶爐旁,坐在座位上。大家都誇她舞跳得好,她卻理了理頭發說:
“妳算了吧!妳還沒見過真正會跳舞的女人。在我們的城市巴拉哈納,曾經有壹個女孩。我不記得她是誰的女孩,叫什麽名字。看到她跳舞,有人會喜極而泣!只要妳看著她,妳就夠幸福了,別的什麽都不需要!我很羨慕她,真可惜!”
“歌手和舞者是世界上最聰明的人!”保姆葉甫蓋尼婭認真地說,然後她唱起了關於大衛王的歌曲,雅科夫叔叔摟著小石崗對他說:
“要是妳能在酒吧裏跳舞就好了,人們會被妳的舞蹈迷住的!……"
我想有壹副好嗓子!“如果上天給我壹副好嗓子,我就唱十年,然後出家!”小茨岡用抱怨的語氣說道。
每個人都喝了很多,格裏戈裏是個酒鬼。奶奶給了他壹杯又壹杯酒,並警告他:
“格裏沙,妳要小心。再喝眼睛就瞎了!”
格裏戈裏漫不經心地回答道:
“那就喝瞎了!我不需要這雙眼睛。我周圍什麽都沒見過……”
雖然他沒有喝醉,但他說得越來越多,幾乎都是關於我父親的:
“馬克西姆·薩瓦耶維奇是我的好朋友。他真是壹個心胸開闊的人……”
奶奶連聲嘆息附和說:
“是的,他是上帝的好孩子……”
這壹切都很有趣,深深吸引著我,也讓我不安。這壹切透露著淡淡的憂傷,悄無聲息,無休止地侵入我的內心。在人身上,悲傷和歡樂是分不開的,有時會莫名其妙地相互交替,變幻莫測。
有壹次,雅科夫大叔喝了酒,還沒有完全醉,就開始撕扯衣服,瘋狂地扯自己的頭發和稀疏的淡黃胡子,扯自己的鼻子和下垂的嘴唇。
“到底是怎麽回事?這是怎麽回事?”他哭了起來。“這是為什麽?”
他拍打著自己的臉、額頭和胸部,大聲哭喊著:
“我是壹個惡棍,壹個骯臟的混蛋,我是壹個無恥的東西!”
格裏戈裏也在大聲哭泣:
“這就對了,罵得好!……"
我奶奶也是微醉。他抓住兒子的手,懇求他:
“來吧,來吧,雅夏,天知道怎麽教人!”
奶奶喝了之後更好看了:烏黑的眼睛在對每個人微笑,閃著溫暖的光。她揮動著頭巾,扇著紅紅的臉,用歌聲說:
“上帝,上帝,壹切是多麽美好啊!嘿,妳看看,壹切都多美啊!”
這是她的內心,她壹生都在這樣吶喊。
我無憂無慮的叔叔又哭又鬧,讓我大為吃驚。我問奶奶,舅舅為什麽哭,為什麽罵自己,打自己。
“妳什麽都想知道!”奶奶壹反常態悶悶不樂地說:“以後妳就知道了,現在問這個還為時過早……”
奶奶的話甚至激起了我的好奇心。我去車間找伊萬,纏著他問清楚,他不願意回答我。他只是輕輕地笑了笑,瞇著眼睛看著格裏戈裏大師。後來,他不耐煩了,把我趕出了車間,大聲吼道:
“別纏著人了,滾出去!小心我把妳放進染缸裏給妳染色!”
老主人站在寬大低矮的竈臺前,上面放著三口大鐵鍋。他用壹根長長的黑棍子攪動著鍋,有時還會拿出棍子看壹看,仔細看著棍子底部滴落的彩色水。爐子燒得很旺,火光映在他五顏六色的皮圍裙上,像牧師的祭祀服。大鍋裏的染水噝噝作響,刺鼻的蒸汽像濃雲壹樣沖到門口,院子裏飄著幹雪。
老師傅從眼睛下面看了我壹眼。他渾濁的眼睛布滿血絲,他粗魯地對伊凡說:
“離別!妳沒長眼睛嗎?”
小茨岡跑出去拿劈柴,格裏高裏坐在染料袋上,向我招手:
“過來!”
他讓我坐在他的膝蓋上,把他溫暖柔軟的胡須貼在我的臉上,告訴我難忘的話:
“妳叔叔殺了他的妻子,折磨致死,現在他很後悔,良心受到折磨,明白嗎?妳什麽都要懂,不然就上當了!”
格裏戈裏大師非常隨和。跟他在壹起的時候,他跟跟奶奶在壹起的時候壹樣自由,只是有點嚇人,好像能從眼鏡下面看穿壹切。
“妳是怎麽殺死他的?”他慢吞吞地說:“嗯,和我老婆睡覺的時候,我用毯子蒙住她的頭,拼命擠她,打她。妳為什麽打她?恐怕他自己都不知道。”