先從他們的第二張專輯 《娛樂江湖》 說起。
第二張專輯,也許是對所有音樂人,尤其是對自我創作的音樂人而言,最為重要的壹張專輯,其中的道理不言而喻。在第壹張專輯問世之前,也許音樂人已經蟄伏了五年十年,用人生所有的時間完成了能夠支撐起壹張專輯的歌曲。但是當到了第二張專輯的時候,所要創作的專輯,就絕不僅僅是自己藝術生涯的總結,不是簡簡單單從自己的創作中匯總篩選就行。第二張專輯的創作,已經不得不考慮到聽眾的意見了,必須要遵從來自第壹張專輯的反饋,來自熱門歌曲的回應。當然,對於壹些音樂人來說,聽眾的意見根本不重要,不過,他們所要承受的,就是聽眾對於他們的不滿與譏諷。
在第壹張專輯問世的時候,聽眾對於音樂人的風格並沒有壹個先入為主的意識,唱片最終呈現出什麽樣子,都是無所謂的,只要質量過關就行。但是當第二張唱片問世的時候,大家對於音樂人已經有了成見預期,希望它提供的是之前作品的加強版與升級版,如果音樂人另起爐竈,而且質量有沒有明顯的提升,那麽就和上面說的壹樣,觀眾對他們的唱片自然會冷嘲熱諷譏笑怒斥。
二手玫瑰的第二張專輯《娛樂江湖》,在推出的時候就是這樣的窘況。
2003年的時候,在北京搖滾圈混跡了多年的二手玫瑰發了樂隊的第壹張同名專輯《二手玫瑰》,這種將東北二人轉與搖滾,兩種元素摻合在壹起的風格,壹下子在平靜的音樂圈激起了萬千層浪。
“大哥妳玩搖滾,妳玩它有啥用啊?”
這句歌詞,簡直就是搖滾圈的裏的天問。在2003年的時候,在華語唱片產業還能夠自我生存的時候,在選秀節目還沒有全面鋪開的時候,他們發行這樣壹張沒有辦法在ktv裏面傳唱的唱片,究竟圖的是什麽呢?如果他們知道在十年後的今天,他們樂隊的表演已經成為所有音樂界中最浪最騷在帶味最遞勁的演出的時候,是不是會對當年的決定有著前所未有的高瞻遠矚暗自慶幸吧。
如果沒有做這種融合化的風格,也許“二手玫瑰”早就被搖滾圈所大浪淘沙,拍在沙灘上粉身碎骨,或者憑借著那幾首熱門歌曲,混跡在中國的各個二三線城市和四五線農村繼續走穴撈錢。但是他們就是靠著前所未有的民族化的搖滾,仍然活躍在搖滾第壹線,甚至成為中國特色的搖滾的典型樂隊。
英倫樂隊玩得再好,也玩不過英國人;車庫音樂寫的天優秀,也不如美國的垃圾;電子音樂再多,翻來覆去還是給廣場舞大媽聽走了;就算是什麽亂七八糟標著“中國風”的種種音樂,但歸根究底,無非更多是壹種營銷式的標簽,去掉歌詞之後,和世紀之初滿大街的R&B也沒有二致。當音樂人的身份跨越國度創作出沒有地域色彩的全球化音樂的時候,當所有的音樂形式都被強勢文化所裹挾,千篇壹律的出現在耳機和音響裏面的時候,不會覺得是壹件十分無聊和失望的事情麽?如果音樂都必須通過歌詞才能欣賞,那是音樂世界最糟糕的體驗吧。千萬不要忘記了,在古典音樂時代,音樂對於文字的嫌棄就壹直存在,無標題音樂就始終在標榜自己的主張。貝多芬將自己的《英雄交響曲》改變題獻,也說明了音樂被文字挾持的無奈。
但是對於所有沒有中文背景的人來說,他們只要聽到二手玫瑰的音樂,他們就壹定會知道,這首樂曲是來自異域,也許是來自東方也許是來自西方,也許來自大西洋上的小島,也許是來自撒哈拉沙漠的土著。總之,是與全球化千篇壹律的音樂有著根本不同的另外的壹種讓人興奮激動的音樂。靠的僅僅是音樂的力量,不懂中文,也沒有關系。
在第二張專輯發行的時候,大家發現,壹直期待的民俗元素依然存在。但是借用梁龍的壹句話“誰都不能否認現在是壹個娛樂的時代,在現在只有讓觀眾先記住妳,才能引起***鳴。”也因為這樣這張唱片像是文案裏面說的“為了能緊貼娛樂潮流,吸引聽眾的關註,“二手玫瑰”加入了眾多新鮮元素。”
毫無疑問,增多的元素如果安排的合理,可以讓音樂本身更加的豐富,可聽度也會提高很多。在這張唱片發現將近十年時候重新回顧,會發現這種安排比起單純的壹味以二人轉為主軸要更加耐聽。
不過當時間還在2006年的時候,就會發現大家對這張唱片的點評完全不壹樣。那壹年是什麽時候?是彩鈴音樂大展宏圖的年代,是網絡歌手風起雲湧的時候,是選秀歌手還被當成音樂人的時候。在2006年之後的兩年,才有了摩登天空音樂節;再過兩年,草莓音樂節才會閃亮登場。那個時候只是還有迷笛音樂節壹家在苦苦支撐。不客氣的說,那段時期視為中國流行音樂的低潮期壹點不為過。
壹方面傳統的唱片行業已經崩潰,各種形式的盜版,對於大陸的音樂造成了無以復加的傷害。對於大陸聽眾的消費習慣,負面影響始終沒有退朝。甚至不客氣的說,大陸的版權觀念之所以這麽淡薄,和盜版的泛濫也是不可分割。當然,這個不能怪咎在唱片公司,畢竟他們也是受害者。
在另壹方面,現場演出的市場也還是沒有成熟。雖然在大的城市已經有了很多live的演出,但是全國範圍內的巡演,更多的還是拼盤演唱會的形式,像是如今這種方興未艾的音樂會形式,都還是處於醞釀之中。
就在這種唱片業普遍賺不到太多錢的時候,梁龍說出了要讓更廣大觀眾聽到的言論,會引起什麽樣的反彈,可想而知。
也許可以這麽說,《娛樂江湖》是壹張不合時宜的作品。它很精彩,很好聽,很深刻,也很通俗。但是,在當時的大環境裏,在所有音樂人都處於迷惘與煩躁的情形下,它的這種試圖折衷與緩和的姿態,成為了莫名其妙的稻草人,承受了它所不應該承受的沖擊。
到了2013年,當二手玫瑰的新專輯 《壹枝獨秀》 問世的時候,所有的爭議已經不是問題,壹切都是恰逢其時。中國的樂迷已經做好了準備接受這樣壹張怪異狂放的唱片,中國的樂壇也大到能夠承受各種風格化帶來的沖擊。
2013年的《壹枝獨秀》裏面,有多首歌曲是來自兩年前的EP《樂經》。
最早聽到《樂經》裏面的主打歌是《舞曲》這首歌。開頭充斥著各種三四線野酒吧的氣息,造成了壹種偽live的感覺。八十年代的舞曲,有著口音的普通話,還有低俗網絡歌曲的各種采樣。但是當梁龍壹張口,曾經熟悉的那個二手玫瑰又回來了。
就像是歌名所說的壹樣,整首歌的節奏完全是可以用作廣場舞大媽的伴奏,但是後面又有壹段吉他的solo,穿插上了詭秘高雅的女升,讓整首歌變得復雜而又充滿了活力。
與第二張的時候的各種元素的繁多不壹樣,在這首歌裏看得出來,二手玫瑰更加有自信。在前壹張《娛樂江湖》裏面,會感到他們對於這些元素的認真與敬畏,但是到了這壹張,認真依然還有,但是自信心爆棚,各種元素信手拈來,拼湊在壹起,非但不感覺混沌與雜亂,反而是相得益彰。
最明顯的特征就是,在《娛樂江湖》裏面,當其他元素要出現的時候,二人轉就必須減弱,生怕喧賓奪主;但是在2011年的歌曲裏面,二人轉始終是主線,其他元素則是指錦上添花的配角。聽聽第壹首歌《壞東西》裏面,反復出現的《We Will Rock You》的主旋律,就不能感受到他們對於搖滾樂的那壹套已經化入了骨子裏。
兩個版本的《仙兒》,也是這麽壹套。前壹個用了搖滾的編曲方式,三大件輪番上陣,各種民族樂器,嗩吶古箏也是紛紛上場,甚至唱腔都是飆開嗓子,使著二人轉的方式來發音。而到了後面的《渣兒(仙落南城版)》則完全是民謠風格。壹把吉他構成了大部分的配樂,唱腔也是壓抑著,娓娓道來那個莫名其妙的愛情故事。這樣兩個版本的意義何在,梁龍不說,誰也不知道。不過可以想象的是,所有人都要承認的是,如果二手玫瑰要是撈過界搞民謠,中國的民謠界肯定要死掉壹大片。
所以,這張唱片壹經推出,就喚起了人們對二手玫瑰再次的頂禮膜拜。
雖然在開篇已經說到了歌詞的種種的無關緊要的特征,但是對於二手玫瑰而言,如果不說他們的歌詞,是無法對他們有壹個更加精妙與到位的理解的。
像是我們所理解的傳統二人轉壹樣,裏面的歌詞充斥著大量的來自人類與生俱來的最為基本的欲望與陰暗。簡單地說,就是有著各種的或明或暗的與性有關的語言。
這種例子俯仰皆是,在《串門》裏面就有“人在城裏城在村中而夢遺在了哪裏”;《黃詩》裏面“妻子是別人的好啊,孩子是自己的親,孩子可以過繼給別人,妻子卻萬萬不能啊”;《正人君子》“壹二三四五,愛人好幸福,我靠妳靠我,從日落到日出。”這些都是從《壹枝獨秀》裏面摘抄出來的,更不用說還有《粘人》這種直接移用傳統二人轉曲目的作品,其中想說的也是昭然若揭。
不過,如果僅僅將二手玫瑰的歌詞理解為通過性暗示才能喚起***鳴,那也太小瞧他們的水平了。回到開頭的那壹句,“大哥妳玩搖滾,妳玩他有啥用”,單單這壹句歌詞就足以讓這個樂隊永遠不會被忘記。
《火車快開》裏面不斷地質問“我們的生活就要開,往哪兒開,往哪兒開”;《允許部分藝術家先富起來》裏面絮絮叨叨“允許我國的農民先富起來,允許我國的美人兒先富起來,允許我家的傭人先富起來,允許我國的藝術家先富起來”;《起飛》裏面
則感嘆“把我的名字刻在傳呼上,把我的靈魂存在手機上,把我的血液用在科學上,誰先被丟在了路上。”不難看出,他們壹個明顯的特點就是愛用大段的排比反復,來表達自己的觀點。而這種形式,也正是傳統戲曲所慣用的方式。
除此之外,敘事性也是他們歌詞裏的壹個特點。在首張專輯裏面的《采花》壹曲,就是最明顯不過得了。說的故事很簡單,就是壹對男女結婚,婚後生活不愉快的故事。最後則像是傳統的諷喻故事壹樣,有幾句對這個事情表達了看法“我說呀姑娘妳別害怕,
有誰會總象壹朵花呀,我願為妳唱首歌,上哪找天生的壹對呀。”想想我們對身邊失戀朋友的安慰,這四句話不就是道盡了所有的婆婆媽媽麽。同張專輯的《征婚啟事》同樣如此。
如果說他們是最能代表中國的樂隊,這個評價壹點不為過。壹方面是因為他們的音樂裏面有正正經經的民俗元素,另壹方面,則是因為他們音樂的質量太高。
他們下壹張專輯會怎麽樣,我不知道。畢竟他們是神,而我只是人。但我希望,他們下壹張專輯裏面會有更多的電氣化嘗試更迷幻,更躁動壹點。