22歲時父親去世，他繼為雷尊殿的當家道士。後因交友不慎，沾染上娼、吸毒的惡習，34歲時雙目先後失明。為謀生計，他身背琵琶、胡琴，走上街頭，自編自唱，說唱新聞，淪為街頭藝人。40歲時，與寡婦董彩娣同居。每天下午在崇安寺三萬昌茶館門前圍場演唱。他敢於切中時弊，抨擊社會黑暗，用人們喜聞樂見的說唱形式吸引聽眾。壹二八事變發生後，他又編唱《十九路軍在上海英勇抗擊敵寇》的新聞，並用二胡演奏《義勇軍進行曲》。在抵制日貨的運動中，他用富有激情的語言激發人們的愛國熱忱。他的許多新聞唱出了群眾的心聲，深得壹般市民的喜愛。每天晚上還走街串巷，手操二胡，邊走邊拉，聲調感人。蜚聲國際樂壇的《二泉映月》，就是這壹時期創作的。日軍侵占無錫後，阿炳和董彩娣壹同到雙方老家避難。不久赴上海，在昆曲班仙霓社擔任琴師，彈奏三弦，並在電影《七重天》中擔任表演群眾角色盲人。這時他創作的《聽松》，是壹首氣魄豪邁、情感充沛的二胡獨奏曲，傾吐著不願當亡國奴的愛國主義熱情。民國28年重返錫城，再操舊業。他每天上午去茶館搜集各種新聞，回來構思創作，下午在崇安寺茶館門前演唱；夜間在街上拉著二胡，演奏他創作的《寒春風曲》。他的琴藝十分高超，可將琵琶放置在頭頂上彈奏，還可以用二胡模仿男女老少說話、嘆息、歡笑以及雞鳴狗叫的聲音。抗日戰爭勝利後，曾禁止他在崇安寺的固定場所說唱新聞。民國36年，他肺病發作，臥床吐血，從此不再上街賣藝，在家以修理胡琴為業，艱難度日。
1949年7月23日無錫解放，阿炳和他的《二泉映月》等樂曲獲得新生。1950年暑期，中央音樂學院師生為了發掘、研究和保存民間音樂，委托楊蔭瀏教授等專程到無錫為他錄制《二泉映月》《聽松》《寒春風曲》3首二胡曲和《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》3首琵琶曲。
1950年12月4日阿炳病逝，終年57歲。
阿炳的壹生如戲劇般充滿情節的跌宕。據說他生平唯壹留存下來的影像，只有壹張日偽統治無錫時期“良民證”上的標準照。相片裏那個帶著盲人眼鏡，形容枯瘦的中年人，在壹頂破氈帽下面的面孔，透著生活的艱難和滄桑。也許命運給阿炳的磨難，正是成就他那些動人心魄樂曲的緣由。這個華彥鈞的私生子，生來就被剝奪了家庭慈愛的權利。當他的生母無奈地以結束自己的生命來抵抗世俗的歧視，這個孩子性格中壹些隱秘的部分已經可見端倪。在外寄養幾年的少年回歸生父華清和的身邊，他的眼光所見之處，也許有更多的是不解的疑惑。我從資料中知道，他是叫著“師傅”來到當道士的父親身旁。華清河自號雪梅，精通各種樂器。阿炳勤學苦練，不久就熟練地掌握了二胡、三弦、琵琶和笛子等多種樂器的演奏技藝。此刻阿炳還當自己只是個蒙受好心人照料的孤兒。然而當他長到21歲時，阿炳突然在華清和因病去世前明白了自己的身世。
往後的日子說來也令人唏噓。無錫城中道觀洞虛宮裏雷尊殿的新任當家道士華彥鈞似乎放任自流，吃喝嫖賭甚至吸食鴉片。荒唐的生活帶來荒唐的結果：因為梅毒侵害他瞎了眼睛，喪失對道觀的控制。流落街頭後，族人安排江陰的農村寡婦董彩娣來照顧他。世事就是這樣矛盾。痛苦絕望中的阿炳沒有破罐子破摔。再往後的日子裏，壹個說唱時事，在街頭賣藝，以“瞎子阿炳”聞名的創作型民間藝人新生了。有壹篇當時見證人的回憶文章說，日本人侵占無錫後，阿炳和董彩娣曾外出避難，在上海的昆曲班仙霓社擔任彈奏三弦的琴師，其間甚至還在當時拍攝的電影《七重天》裏表演了壹個群眾角色。
阿炳在這個賣藝為生的時期創作了他最為動人的樂曲。圍繞二胡曲《二泉映月》的流傳有許多故事，我在偶然中讀到其壹個，說南京師範大學教授黎松壽孩童時期和阿炳是鄰居，少年時喜好二胡，在演奏技法上常常得到阿炳的點撥。後來他考上了南京藝術學院民樂系。壹天天很冷，他在老師琴房外活動手指，隨手拉了支阿炳教他的樂曲。壹曲終了，過來壹個人訊問他拉的是什麽曲子。老師告訴他，這位問他的先生是從中央音樂學院來的楊蔭瀏教授。黎松壽說這樂曲是家鄉壹個民間藝人教的，沒名字。楊蔭瀏說這曲子好，還說他們正在收集民樂，要用剛從國外進口的鋼絲錄音機錄下這樣好的民間音樂。黎松壽和楊教授約好，回到家鄉壹直等到9月份，楊蔭瀏和曹安和兩位教授才來到無錫。這次他們帶來的任務是錄制無錫的道教音樂。等錄完這些道教音樂，黎松壽堅持請他們去錄阿炳的樂曲。等阿炳拉完壹曲，楊蔭瀏教授輕聲問這曲子的名字，阿炳說沒名字。楊教授說沒名字不行，要想壹個。阿炳接著說那就叫《二泉印月》吧。楊教授又說，《印月》這名字跟廣東音樂重了，要不叫映月，無錫有映山湖麽。
對這件事情，黎松壽先生在他的回憶文章裏說：1950年9月20日，我和妻子陪著楊蔭瀏、曹安和兩位先生找阿炳錄音，那天壹直錄到晚上7點半才結束。錄音的時候，阿炳因為身體很不好，手勁也不夠，琴也是臨時找的，所以錄音保存下來的《二泉映月》並不是效果最好的。阿炳的最後壹次演出是1950年9月25日，也就是錄音後的第5天，好像是無錫牙醫協會成立大會的文藝演出。阿炳支撐著病體出門，由於他走得慢，到會場時演出都快結束了。我扶著阿炳走上舞臺，坐在話筒前面。這是阿炳平生第壹次面對話筒演出，也是惟壹的壹次。阿炳壹開始是彈琵琶，後來臺下有人叫著要阿炳拉二胡，我和妻子就叫阿炳註意身體，不要拉。阿炳說了壹句：“我給無錫的鄉親拉琴，拉死也甘心。”接著就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。我記得滿場都是人，連窗戶上也站滿了人。演出結束的時候，臺下掌聲和叫好聲不斷，阿炳聽見就脫下頭上的帽子點頭示意。那次演出後的第3天，阿炳就去世了。
80多年前，無錫街道的上空常常飄揚著阿炳賣藝乞討所奏響的琴聲。他的即興演奏，不僅成就了《二泉映月》這支自述式的悲歌，更主要的是它擺脫了那種賞玩式的心態，上升為壹種與我同在的***命運感。對人世的關懷，對自我的思考，以及遭受的磨難，使壹些人很容易地把他和貝多芬相提並論。不是說人活著多麽艱難，或者古人掛在嘴邊的“天降將大任於斯人”，而是真切的自己的行為。壹部偉大的作品是壹部心靈史，它折射了人之所以要站立的原因。我在阿炳音樂裏常常感覺到的，在那壹瞬間，就是能分清許多是非。我記憶裏有過壹段介紹日本指揮家小澤征爾的文字，說他在第壹次聽到《二泉映月》這首樂曲時流著眼淚告訴別人：“像這樣的樂曲應該跪下來聽。”
阿炳因為1950年那次錄音保留了他創作的六首樂曲：即今天已為世人所熟知的二胡曲《二泉映月》《聽松》《寒春風曲》，琵琶曲《大浪淘沙》《龍船》《昭君出塞》。這是壹件萬幸的事情。作為民間藝人，他艱苦的壹生也許只是有史以來無數血淚人生其中的壹次。幸好他有了壹個機會，不僅能夠用自己的雙手，用音符來表達，還能借助音樂這種工具來感染其他的心靈。