金庸作品中的女主角，出場時全是少女，到全書結束，雖然流年似水，仍是美眷如花。“神雕”中的小龍女，在書中雖也由少女而入中年，但中間十六年谷底幽居的歲月可以不算，因為出谷之後，小龍女不但花容依舊，性格也沒有任何改變。這十六年的睽隔，強調的重點似乎全在證明楊過用情之深。小龍女好像被靜止在時空的某壹點上，不再變老，等著楊過來把兩人之間原先年齡的差距追平！小龍女從頭到尾始終是□絕人寰的少女！
金庸筆下的女主角，唯壹由少女、少婦而漸入老境的只有黃蓉。由於“射雕”、“神雕”情節人物的關連，從“射雕”中張家口初遇郭靖的髻齡少女，到“神雕”結束重遊華山絕頂的初老之年——大女兒都已三十五六，她無論如何應該不止五十歲——讀者幾乎看盡了黃蓉的壹生！
刁鉆古怪、明□無儔的小黃蓉，忽然成了相夫教女的郭夫人，這種現實人生中最平常的過程，卻是小說寫作裏（尤其是傳奇式小說）相當艱難的考驗。首先，作者不能不破壞早已在讀者心中樹立的形象，這實在是吃力不討好的工作，不能輕試！試看以托爾斯泰的文采，仍然很難讓讀者接受“戰爭與和平”中最後成了大嗓門、胖主婦的娜塔莎，何況他人！其次，隨年齡的增長，原有人物性格的變化，分寸之間，極難把握。在已完成的畫像上，加工改造，遠不如另作新畫，來得容易。可是，“神雕”中的黃蓉卻寫的極好。雖然不是第壹女主角，黃蓉在書中占的篇幅並不算少，而且每次出場幾乎都舉足輕重。金庸始終把握住黃蓉最吸引人的特色：聰明才智，機變無雙，觀人於微，反應敏捷。這種與生俱來的天稟，和嬌容麗質不同，不會因為歲月的流逝而消損，只會因人事閱歷而愈加深沈、鋒銳。因此，她與楊過的對手戲，就成為“神雕”全書中極精彩的場景。
兩個聰明人碰在壹起，往往壹個眼神已足達意。天不怕、地不怕、自負聰明的楊過，也只有在這位郭伯母面前，才總是覺得束手縛腳！黃蓉大半生和心智遲鈍的郭靖相處，得遇楊過，難免有透壹口氣的舒暢，油然而生惺惺相惜的知己之感。可惜——楊過偏偏是楊康的兒子！黃蓉遂不得不從頭到尾壹直在對眼前楊過的優點的賞愛，對楊康惡行回憶的厭惡中掙紮！這段掙紮的過程，極具戲劇性，引出許多情節，是全書的壹大關鍵。
想當初，楊康定計，和歐陽鋒連手，在桃花島上殘殺了江南五怪，留下柯瞎子壹個活口，意圖嫁禍黃藥師，弄得郭靖黃蓉幾乎良緣難諧。以郭黃兩人情義之深，都差壹點成了生死之仇。如果不是蓉兒智勇過人、行險使詐，讓柯鎮惡親耳聽見實情，黃藥師之冤真可說百口莫辯，郭黃之間的誤會也根本不可能冰釋。單憑這點，黃蓉就足以恨楊康入骨。因為楊康的毒計是要讓黃蓉壹生最愛的兩人：老父與靖哥哥成為死敵，桃花島上，從五色落英繽紛、黃蓉金環耀日、蹁□起舞的至美極樂之境，陡然翻成濺血橫□的慘狀，是“射雕”全書寫得驚心動魄的精彩場景。郭靖含怒揚帆遠去，黃蓉茫然獨立海邊，書中說“蓉兒，蓉兒，妳可千萬不能尋死啊！”這段作者極度流露主觀同情的句子，在修訂版中仍未刪去，可見金庸也認為當時黃蓉之處境至慘，前途毫無光亮。整個陰謀絲絲入扣，人證、物證俱全，簡直沒有平反的可能！試想對於楊康此人，黃蓉怎能不每次思之都心有余恨？
然而，明知楊過為楊康之子，雖然滿心不情願，黃蓉仍將楊過帶到桃花島上，足見黃蓉對郭靖情義之深。“神雕”全書寫情為主，早有定論，除了楊過、小龍女之外，其余旁枝副線，著墨不多，卻都可品可觀！例如周伯通、瑛姑、壹燈三人結廬百花谷，比鄰幽居，蒔花養蜂的壹段，真如薰風暖日，能清俗塵！而寫郭靖、黃蓉中年夫妻之情，更多從閑處落筆，絲毫不見斧痕。郭黃兩人的個性、稟賦、外表、生長環境……看來處處相反，其實卻都相成，兩人恰好互補對方之偏，分工合作，心意相投。日常生活大小事件，郭靖幾乎全聽黃蓉安排，毫無異議。但真正有關出處進退的大節，黃蓉絕對以郭靖為主，連最沒腦筋的郭芙都知道：“真正遇到大事，媽媽是從不違拗爹爹的！”取妻如此，夫復何憾！
為襄陽壹城，兩人投下大半生心血，如果不是為了郭靖，想來黃蓉決不願受這種辛苦。更何況襄陽縱使能守，在昏君奸臣爭相□伐之下，大宋仍然難全！但郭靖早已下定決心，知其不可為而為之。黃蓉從夫之意，也就殫精竭智，運籌帷幄，而且最難得的臨到緊要關頭，處處皆以國事為重，決不以夫妻之情，動搖郭靖。書中第二十二回，金輪法王來襲，郭靖本以負傷，但仍把黃蓉拉到身後，黃蓉說：“靖哥哥，襄陽城要緊，還是妳我的情愛要緊？是妳的身子要緊，還是我的身子要緊？”這幾句話真是擲地作金石聲，可見黃蓉的大智慧。如果只見到郭靖對黃蓉的包容、敬重、摯愛，卻偏偏忽視黃蓉對郭靖的了解、體貼、深情，未免不夠公平。
“神雕”讀者所以不喜黃蓉，主要基於黃蓉對楊過的態度，楊過既然是第壹男主角，人見人愛，黃蓉竟敢對他疑祭設防，自然不得人望。其實只要設身處地為黃蓉著想，她對楊過不能毫無保留的喜愛、接納，實是情有可原，“巧者勞而智者憂，無能者無所求！”本來聰明人就比平常人操心，他們思深慮遠，不容易遺忘，也就不容易原諒。有時更不免“過慮”，反而不如凡庸之人來得寬容厚道。黃蓉不是聖賢，似乎不該以春秋責備賢者之心來責備她！
楊過屢次拯救郭家，每次黃蓉都感激莫名，她也下定決心要犧牲自己壹條性命，到絕情谷中為楊過換取解藥，然而，心中陰霾始終未能盡除。楊過壹天不確知生父死因，黃蓉就壹天不能放心，她怕的是“楊過深恨郭家”，總會為父報仇！這仇不壹定報在黃蓉身上，事實上，楊過好幾次想殺的只是郭靖。黃蓉對楊過之防，為的是她摯愛之人，並不是只為自己！書中說：“小龍女全心全意只深愛楊過，黃蓉的心卻分作了兩半，壹半給了丈夫，壹半給了女兒。”這正是黃蓉與“射雕”時代大不相同的根本原因。
成家生女後的黃蓉，操心的對象頓時家了壹倍（後來更添上郭襄、破虜），愛他們，成了她的大弱點，尤其是特別讓爹娘操心的郭芙，更成了影響黃蓉的致命傷！偏偏這寶貝女兒，只有容貌像媽媽，腦袋卻像了爸爸，又少了郭靖的沈穩堅毅，誠樸純厚，嬌生慣養，到處闖禍，不知人世艱難。然而母親對不成材的女兒往往格外偏憐，所以，每次郭芙闖下的禍，都要黃蓉來收拾！黃蓉和郭靖壹樣要為襄陽的防守操心，再加上丈夫、女兒的心事，她之不能像少女時代壹樣任情縱情，可以想見。而且，襄陽城並非桃花島，從酒囊飯袋的呂文德，到大大小小的叫化子，黃蓉每天要應付形形色色不同的人，她不可能像終身雲龍偶現、千山獨行的父親，終於培養出“真正的瀟灑”（見倪匡“四看金庸小說”）。
隨年齡的增長，世緣的陷溺，黃蓉愈加體會出世俗人情、禮儀規範之不可不顧。所以，楊過、小龍女甘冒天下之大不韙師徒締婚，她不能贊成；而由於對楊過佻達不羈性格的了解，她向小龍女說楊過不會安於古墓長居，終身不出，也決非危言聳聽！楊過是黃蓉決不敢掉以輕心的人物；以黃蓉的智慧，她對楊過的了解自然與日俱增，所以，壹旦心中陰雲盡除，世上真正了解楊過的，只有黃蓉，而全書所有人物中，在智力上足以與黃蓉匹敵的，也只有楊過！黃蓉在楊過身上仿佛重見自己的年少時光，而楊過對黃蓉又何嘗沒有孺慕之深情？“神雕”全書寫黃、楊兩人相對的片段，往往神完氣足，值得細品。
為人妻母後，黃蓉性格上暴露的缺點，正是人性***通的軟弱之處。她為深愛家人付出壹切，確實削減了自身在“射雕”中曾經散發的奪目光華。然而，仔細思量，這何嘗不是現實人生的寫照？相形之下，小龍女反而不太像有真實血肉的人。賈寶玉的名言：“女人出嫁前都是無價寶珠，嫁人生子後都成了魚眼睛！”可是黃蓉並沒有變成魚眼睛，她兩次從李莫愁、裘千仞兩大魔頭手中奪回小女兒，表現得勇決過人，其他總總聰明之舉，全書俯拾即是，黃蓉的才智，縱然是小龍女的絕世容光，也難以盡掩！
習慣於金庸筆下年輕美麗少女的讀者，也許不易接受“神雕”中的黃蓉。但能寫、敢寫這樣的黃蓉，才是作者對自己寫作技巧的真正挑戰和考驗。