作品提要
利加多是機關職員，雖然討厭這份工作，討厭同事和上司，但每天不得不違心地混跡其中，有時候還得迎合奉承，所以他往往惱怒自己背叛了自己。他因此經常精神恍惚，心智混亂。有壹天下班回家，恍惚間他忘記下車，多坐了壹站。他下車後發現自己身處壹個陌生卻漂亮舒適得多的住宅區。在街上他還邂逅壹名金發女子，為她背影婀娜所吸引，不覺尾隨其後，想入非非，甚至暗下決心，願意為她而拋棄自己深愛的妻兒。等跟蹤到女子的住所，才發現這美麗卻陌生的住宅區原來就是自己公寓；那個讓他心猿意馬的美妙女子就是自己的妻子。
作品選錄
將近天亮的時候，利加多做了壹個噩夢。
他陷進了壹個像礦井坑道似的地洞。地洞的拱頂很低，幾乎壓著腦袋，他只得匍伏在地上，朝著出口爬去。地洞裏壹片漆黑，窒悶得叫人透不過氣來；他不清楚，洞口究竟是近在咫尺，還是離得很遠。利加多蜷縮四肢，壹步壹步地向前爬行，希望找到開闊壹點兒的地方，或者找到洞口。突然間，他覺得地洞的拱頂越來越壓迫著他的腦門兒，他分明不是向洞口前進，而是爬進了盲腸似的死胡同；看來，那就是地洞的盡頭。於是，他決定倒退回去，可是很快發現，他已經深深地鉆進了這條絕路，被緊緊鉗制著，失去了任何回旋的余地。他頓時心頭壹涼，渾身直冒冷汗，終於忍受不住，大喊壹聲，從夢中驚醒。
他睜開惺忪的眼睛，發覺自己正像噩夢中發生的那樣，蜷縮成壹團，趴在地上。他伸手向黑暗中摸索，觸到壹堵墻，滑溜滑溜的；他吃驚地意識到，這不是他的房間，而是不知道哪個不相幹的陌生人的屋子。他弄不清楚自己怎麽進了別人的房間，而且是這樣壹副狼狽相。沈重的陌生感使他產生壹種無法抑制的恐懼。他發狂似地摸弄著墻壁，愈摸愈感到陌生。隨後，他的手又觸到壹樣比墻壁更陌生的東西： 這東西聳立在地面上，平坦、高大、寬闊，稍稍向他傾斜，給人壹種毛茸茸的、柔和的感覺。這是沙發。細細地撫摸著它的外形，他清楚地想起，他的房間裏確實沒有這種天鵝絨的沙發。
他又伸出手去，慌亂地在黑暗中摸索著；摸到了窗簾，它的輕微擺動的密密的褶紋。他用顫抖的手指掀起壹角窗簾，順勢摸到了百葉窗的卷繩；他緊緊攥住，使勁壹拉，黎明的陽光頓時灑滿了屋子。
這是他的房間。
利加多患有某種夢遊癥。昨天夜裏，他呼呼入睡以後，突然從床上起來，遊蕩到窗子和沙發之間的那個角落，蜷伏在地上。至於天鵝絨的沙發，他記得，家裏的沙發平常總是罩著棕色的布外套；但是他很快又想起，前天晚上，妻子把臟沙發套子取下來換洗，所以露出了深綠色的天鵝絨。
現在把這壹切細細地回想壹番，那驚醒之後持續了約摸兩三分鐘之久的強烈的陌生感，使他特別震驚。他只不過離開了自己的床，呆在換下外套的沙發旁邊，居然便產生了置身於陌生而恐怖的環境的幻覺。
利加多坐在雜亂無章的床上，感到全身異常沈重，思緒混亂。他驀地心裏壹跳，想起該去上班了，於是匆忙地穿好衣服。
這壹天，利加多的生活，他對生活的想法，就跟往常壹樣，全都是普普通通的。在機關裏——這是他消磨三分之二白天的地方——他跟往常壹樣，對自己的工作覺得毫無興味。不過，為了排遣愁悶，他偶爾也故意讓自己對工作表示出某種熱忱；雖然這只是短暫的事情，他卻很快就感到悔恨，仿佛背叛了什麽似的。他別無專長，缺乏任何天賦，能夠背叛什麽呢？利加多自己也說不上來。
他對同事們的看法也跟往常壹樣。這是壹群庸庸碌碌、精神空虛的俗物，不只對自己卑賤的命運毫無自知之明，相反地，卻在機關裏賣弄風雅，沈溺於閑聊和誇誇其談之中。利加多打心眼裏厭惡他們，不過，偶爾也故作姿態，對他們表示好感，跟他們壹起嘻嘻哈哈，東拉西扯，並且在無關緊要的問題上說幾句心裏話。然而，每壹次，這種壓抑自己感情的動作，就像他對工作故意表示的某種熱忱壹樣，剛剛表演完畢，他便感到悔恨，仿佛背叛了什麽似的。背叛了什麽？背叛了誰？或許，是背叛他的社會嗎？還有，他什麽地方比他的同事們高明呢？對於這些問題，利加多都同樣回答不上來。
至於那些上司，利加多極其鄙視他們，雖然歸根到底說來，這是不公正的。他對待他們像對待他的工作和同事們壹樣，偶爾也把鄙視拋在壹邊，對他們表示親密、尊重，甚至贊美，不過這也只是短暫的事兒，而且自然是離不開那種似乎背叛了什麽的悔恨。背叛了什麽，背叛了誰，他同樣說不上來。他們是他的上司，如此而已。
不管怎麽說，這壹天好歹過去了。
下班以後，利加多和同事們離開了機關，獨自去搭乘平常坐的那班公***汽車；約摸需要二十分鐘，可以回到家裏。兩年以前，他搬到了建築在壹片山岡上的新街區，寓所座落在壹條環山的街道上。街道的壹頭蜿蜒向下，通到山谷廣場的公***汽車站，利加多每天早晨就在這裏乘車上班；街道的另壹頭盤旋而上，通向山岡頂上的廣場，那兒是公***汽車的終點站。說來也奇怪，利加多從來不曾到過山上，因為他的寓所非常靠近山谷的廣場，沒有機會沿著街道走到盡頭。
這壹天，利加多神思恍惚，公***汽車開到他往常下車的站頭時，他忘記了下車。起初，他很生自己的氣，繼而壹想，或許，在前面壹站下車也好，因為這需要多走壹點兒路，而這樣的散步近來是愈來愈少了。
公***汽車沒有很快靠站，等到他終於下了車的時候，這才發現自己來到了壹個完全陌生的住宅區。他立刻覺察到，比起他住的街區，這兒空氣格外清新，環境也漂亮而舒適得多。
兩行長著茂密的細嫩葉子的樹木，或許是胡椒樹，向街道中心伸展過來，組成壹片濃濃的林蔭。透過茂盛的樹木，在那些柵欄後面的花園深處，隱約可以看見豪華的別墅的外墻。
周圍闃無壹人，或者準確地說，只有壹名女子，身穿雪白的襯衫，艷紅的裙子，沿著柵欄輕盈地走著。這是壹個金發女郎，頭發依照時行的式樣梳得高高的，像是戴著壹頂頭盔；美麗的脖頸細膩而潔白，壹綹金色的卷發披垂在後頸上，像寶石壹樣熠熠閃光。寬寬的肩胛，顯得十分豐腴，身材苗條，壹條寬帶束在非常纖細的腰肢上。從側面看，她每走壹步，紅裙子的褶紋便像波浪似地飄蕩起來。
這女子，還有這大街，對利加多產生了壹種奇特的魅力。在他看來，像這街道壹樣，女郎顯得那麽新奇而純潔，既出人意外，又令人神往。他暗自思忖，應該大膽走上前去，跟她談談；他又想，公***汽車上的差錯，看來恰是天意巧合；是的，時常有這樣的情形，無足輕重的壹件小事，最終會造成整個生活的轉折。這壹念頭像條件反射似地使他想起妻子和兩個孩子；他至今仍然深深地愛著他們，但他驚詫地意識到，倘若這女子果真進入他的生活，那他會把家庭拋到九霄雲外，毫不遲疑。
女子似乎察覺到有人盯著她。她突然停住腳步，彎下身子，撿起壹朵不知道是從誰的手裏掉在人行道上的夾竹桃花，把花瓣兒湊近鼻子，嗅著香氣；又用手指捏著花兒，玩賞了片刻，然後垂下臂膊，讓花兒重新落在地上。
利加多緊走幾步，俯身撿起花兒，把它緊緊貼在嘴唇上。或許是有意讓他追上，女子愈發放慢了步子，不時地用潤澤的潔白的手摸摸脖頸，仿佛是檢查卷發是否整齊，或者是要把後背上襯衣的褶紋弄平。看樣子，她知道有人盯著她，因此很註意自己的儀容。
拐了個彎兒，樹木消失了，街道顯得更加寬闊，但幾乎跟原先壹樣新穎、迷人。帶柵欄的花園別墅也消失了；壹些五六層高的樓房帶著頂樓，十分漂亮，沿著斜坡上的人行道整齊地排列著。
利加多又幾乎情不自禁地思忖，這條高貴優雅的大街比自己住的那條粗陋寒酸的街道好得多了，倘若居住在這兒，那該多好呵！更何況，這兒不乏接近那紅裙女子的機緣；或許是出於這個原因，比起他跟妻子居住的那條街道，這條大街對他更加富有魅人的誘惑力。
女子又放慢了腳步；利加多揣摸，這是她發出的無聲的邀請，於是甩開大步，趕上前去。恰恰在這當兒，她走進了壹幢住宅的大門，倏然消失了，那艷紅的裙子還在他眼前晃動了壹下，仿佛是在向他召喚。
利加多遲疑了壹忽兒，隨即跟蹤追了上去。
在通道的深處，他看見了那女子，沒有乘電梯，卻朝著樓梯走去。看樣子她住在二樓，不過也可能別有原因，她朝著樓梯走去，或許是故意制造機會，讓他追上她，好跟他攀談。利加多發現，通道、電梯、樓梯，雖然全是嶄新的，卻給他壹種奇特的感覺；或者說，它們好像遊覽時看到的某些景致，雖然陌生，可是在別的什麽地方似曾見過。
女子拐了個彎兒，重新消失了。
利加多急忙奔向樓梯，兩級階梯並作壹步，登登地直上二樓，氣喘籲籲地追上了女子。
驟然間，女子壹回首，用十分平靜的聲音對他說：
“啊，是妳……怎麽沒有瞧見妳？”
利加多驚呆了，喃喃地說：
“噢，是妳，怎麽……”
他本想補充壹句：“妳怎麽會上這兒來的，在這樣的時候，這樣陌生的公寓？”但他很快把話咽了回去，因為就在他們停住腳步的地方，他竟看見房門的銅牌上赫然刻著他的姓名。這就是說，方才走過的大街，是他寓所座落的街道；那紅裙女子，不是別人，正是他的妻子。
妻子把鑰匙塞進房門的鎖孔裏，轉過身來，笑吟吟地說：
“沒有見過我的金色發卷，是嗎？事情很簡單，棕色的頭發使我厭倦了。妳說呢？”
利加多趕忙回答說，她的金發梳成這種樣式，實在太美了。
走進了房間，妻子到廚房去準備晚餐，利加多走進自己的臥室，撲倒在床上，在黃昏的幽暗中，呆呆地仰面躺著。
現在他意識到，夜裏的噩夢，白天的幻覺，這兩者之間仿佛存在著某種聯系，但他很難捉摸，究竟是什麽聯系。許多因素有著相似之處： 脫了布外套的沙發，和妻子染過的金發；仿佛置身於陌生的房間時產生的恐懼，和似乎在陌生的大街跟蹤陌生的女子所激發的歡樂。另外，壹個特殊的、有意義的***同點貫串於這兩種場合： 房間、街道，全使他產生異常的感覺，因為他處於壹種異常的位置。事實上，他不是在自己的床上，而是在房間的角落裏驚醒；他不是從往常下車的地點，而是從山岡上某壹不確切知道的地點走進街道。
利加多默默地思索著，越來越覺得困倦，終於昏昏沈沈地進入了睡鄉。
(呂同六 譯)
賞析
莫拉維亞是20世紀意大利著名的作家，他的作品經常獲得各種文學獎，並被翻譯成各國文字廣為流傳。他在早期閱讀中汲取了歐洲古典文學的營養，日後的文學創作形成了自己獨特的藝術格調。莫拉維亞經歷了世界大戰、法西斯獨裁統治、戰後的經濟蕭條和50年代末意大利經濟的迅猛發展。他目睹了歷史、國家、社會、人性的壹系列變遷，以手中的筆描繪了這世間的千姿百態，關註著國民的憂喜散聚。因此有評論認為，莫拉維亞的作品始終帶著社會生活沈浮升降的印記，記錄了意大利社會的風雲變幻和人們的精神面貌。
莫拉維亞壹生創作了大量短篇小說。他的短篇小說凝練精幹，曲折誘人，充分展示了莫拉維亞高超的文學天賦和藝術成就。同他的長篇及中篇小說壹樣，他創作的短篇小說在內容上也可謂包羅萬象，但更別開生面、寓意深刻。《房間和街道》發表於60年代初期，此時意大利已經壹躍成為發達的資本主義國家，“經濟奇跡”降臨，經濟危機、政治動亂、罷工浪潮等也隨之出現。科技的進步、財富的積累和物質的優越並沒有等量地帶給人們幸福感，反倒是無從回避的焦慮和沮喪，慢慢演化成人們的日常心態。人們逐漸陷入失望與憂慮當中，感到前途不可捉摸。虛無意識、夢幻體驗和驚恐情緒這些“富貴癥”占據了人們的心靈。莫拉維亞以壹個作家的穎慧和敏銳，將這些癥候診斷出來，即使不能徹底療治，卻可讓身陷其中的社會、個人警醒、思索。
《房間和街道》是壹篇構思巧妙的短篇小說，它在有限的篇幅內迅速抓住了讀者的眼球，並以適度跌宕的故事進展，吸引住閱讀者的註意力。小說主人公利加多是個機關裏的職員，他不喜歡自己的工作，不喜歡同事和上司。但是為了生存，他不得不每天混跡其中，消磨時間和生命。小說中寫到，每當他偶爾表現出對工作、同事、上級的認同的時候，壹轉身便有壹股強烈的“背叛”感充斥他的心，讓他悔恨不已。這種奇怪的背叛之感從何而來呢？利加多自己說不上來，然而通過他的心理活動，讀者能夠理解，背叛來自他對自我真實情感和體驗的扭曲，以及他對無謂地消耗時光、生命的焦慮。不用更多想象就能知道，機關裏到處是賣弄風雅和誇誇其談，工作毫無挑戰和變化，同事們庸碌空虛，上司讓人鄙視。但作為其中的壹員，利加多壹邊極度厭惡他們，壹邊卻脫離不了他們，有時候他甚至不由自主地接近他們，贊美他們，對他們表示出尊敬。壹個人最痛苦的處境不外乎這種既不屑合汙又不由自主的情形。當利加多覺得自己背叛了真我，壓抑了真情，在眾人面前是虛假的表演的時候，他感到惡心和悔恨。
“不由自主”，是西方人異化的壹種表現。莫拉維亞以其擅長的心理分析手法，來描述現代資產階級難以擺脫的“不由自主”的生活方式和荒誕境遇。在不由自主的同時，個人與自我的關系扭曲了。利加多以非本性的外在個體，“背叛”了真實的內在自我，兩個利加多互相矛盾、格格不入。這種雙重自我的鬥爭，使得人的本質變得支離破碎，成為人的異化的又壹種表現。
莫拉維亞筆下的人物不僅與真實的自我存在著矛盾，成為自我的異己者，而且無法同周圍的環境建立明確的關系，從而成為環境的異己者。小說集中描寫的就是利加多對環境產生的奇特而可怕的陌生感。因為夢遊，利加多醒來時不是在床上而是在窗子和沙發間的地上。就是這壹點點位置的變化，就讓利加多不知自己身在何處了，他立刻覺得惶惑不安，手指顫抖，渾身冰涼。他認為自己進了別人的房間，強烈的陌生感讓他非常恐懼。直到他打開了窗簾，黎明的陽光灑滿屋子，他才認出自己是在家裏，這個剛剛讓他恐懼的陌生地方，分明就是自己的房間。作家以逼真的心理活動描寫，生動刻畫了人物的生理反應和情緒體驗。他通過利加多夢魘後的驚恐和慌亂深刻地指出，壹旦熟悉的視覺參照和積習處境發生了變化，人的機體就立刻失去了穩定性與安全感，人變得要依靠外在的東西來確定自己的位置，而不能從內在對外部世界進行關照，從而感知自己的位置和存在。人的自信，人對自我的體察，都脆弱不堪，人不再是主宰世界與自己的高級的優等生命形態，而是退化成弱小的動物，依靠如洞穴、氣味等簡單的外在物質來分辨自己的處境。
利加多下班後，由於恍惚，他忘記下車，多坐了壹站。他走下汽車以後，發現自己身處壹個“完全陌生的住宅區”。他覺得這裏和自己住的地方相比，漂亮、舒適得多。在街道上，他更發現壹個金發女子，背影婀娜，令人神往。利加多疲沓的精神受到了 *** ，他不覺被女子吸引，甚至想入非非，願意為了她而把自己深愛的妻子、孩子拋到九霄雲外。通過利加多此刻的感受，作家揭露了當代都市人責任感和永恒深情的匱乏，而失去了責任觀念與執著情感的人們，再壹次呈現為非人的異化形態。莫拉維亞的短篇創作，通常會有壹個獨具匠心的結尾，它出人意料，妙趣橫生，畫龍點睛，增添了作品的藝術感染力，這個短篇也不例外。在結尾處，壹個令人啼笑皆非的真相突然大白，這迷人卻陌生的住宅區，原來就是利加多自己居住的公寓；那讓他心猿意馬的奇妙女子，竟然是自己的結發妻子，她今天僅僅是換了頭發的顏色，他就認不出了。壹段邂逅的艷遇就這樣結束在諷刺幽默裏。夫妻兩個尷尬相視，壹路上曾經故意賣弄了些許風情來回應“追蹤者”仰慕的妻子，也萬萬沒有想到，背後那貪婪的註視，是來自自己的丈夫，來自那最熟悉的陌生人。
小說中的描寫，看似故弄玄虛，其實傳達了深刻的寓意。人在高度發達的世界上享用著各種先進科技產品的同時，自身的壹些能力卻在無情地萎縮，人的存在出現了前所未有的迷失和艱難狀態。與外部的溝通和了解，與他人的相處和***生，都出現了分裂和障礙。難以消解的隔膜，將個人拋擲出去， *** 裸的，孤獨而茫然。以利加多為代表的現代人，用頭發顏色等屬於附屬品、參照物的因素，作為自己判斷他者的工具，世界變得陌生，生活失去和諧，人和人之間缺少熟悉和交流，不得不依靠物化了的條件去認識彼此。最具有諷刺意味的是，讓利加多無法正確判斷的，不是普通的鄰居或朋友，而是自己最應該熟悉、親密的妻子。可是他連妻子的背影、走路姿勢都不認識，連妻子的脖頸、身段、舉止等等都不熟悉，這種陌生和距離感就更讓人瞠目結舌了。它象征著在當今的社會裏，人們之間的關系本質上是疏遠的，緊密的結合難以形成。傳統愛情婚姻中男女之間的心照不宣與心有靈犀，在當下無異於天方夜譚。大家彼此都機械而麻木地生活著，即使是在同壹個屋檐下、同壹張睡床上的夫妻，也無法建立順暢的溝通，達不成清晰的了解，心靈與心靈的距離比溝壑更難以消弭。
莫拉維亞的短篇小說，主要運用寫實主義的手法，結合奇妙的藝術構思，熔鑄百變的情節、流暢的敘述、不露聲色的描寫、出人意料的結局而成為令讀者驚嘆不已的上品佳作。他的小說雖篇幅短小，卻氣象萬千，矛盾沖突與轉折 *** 在看似平凡、簡單的故事裏，隨時可能乍現於讀者的眼前。毫不誇耀的敘述語言，構成了壹層層漸次漲滾的波浪，沖擊著讀者的視野和內心，恰似於無聲處聽驚雷。至於莫拉維亞短篇小說蘊涵深刻的哲理與寓意，已是不言而喻的事實，他的作品所散發出的藝術魅力，與思想光芒壹起，***同照亮了當代人前行的腳步，讓那些異化的、畸形的、孤獨的身軀，得到壹些誠懇的指引，在莽叢中不至於迷失得太遠。
(孫悅)