我是陜西關中人。從小就天生有秦腔的耳音。城市的公園、廣場、城墻、集市，農村的婚喪嫁娶，都能聽到劇團的歌聲。秦腔的唱腔粗獷豪邁，演唱者屏息高喊。伴奏的那壹邊，拉二胡、板胡、打鼓的人也在用力，身體在顫動。
這出戲達到了高潮，觀眾圍著它鼓掌；傷心處，演員和觀眾壹起落淚，氣氛低落。雖然小時候聽不懂很多歌詞，但總是被這種氛圍所感動。
小說《主角》講述了著名秦腔演員秦娥半個世紀以來的生活。她從壹個放羊的小女孩成長為享譽海內外的秦腔藝術家，期間投射了秦腔從舊時代到新時代的跌宕起伏和風雲湧動。回憶秦娥的眾多配角，也勾勒出壹幅復雜、真實、深刻的眾生圖景。
02/主角:壹萬人贊，壹萬人毀。
秦怡的家鄉是九眼溝。她的真名叫伊·趙迪。因為她父母想生個兒子，就給她取名叫易清娥，最後劇作家秦八娃改名為娥，十壹歲那年，我回憶起的舅舅胡三元，看到她壹直在家放羊，沒有出路，就建議帶她去寧州的戲班學戲劇。
在胡三元等人的指導下，她通過考試，進入了劇團。但是後來胡三元出事了，秦怡娥受到牽連，被安排去幫廚。秦怡是壹個簡單、實際、誠實甚至笨拙的人。她去廚房幫忙，毫無怨言，但有空的時候還是練唱歌跳舞，功夫壹點也沒落下。甚至比正式生中最引人註目的楚嘉禾還要好。
天賦就像口袋裏的圓錐。我記得秦娥在生火的時候從來沒有忘記踢她的腿。看戲班大門的老藝術家茍存忠看到後，驚訝她是個不可多得的人才，收她為徒。在幫助趙無極的過程中娥學會了戲劇。茍存忠還叫了三個師兄弟來幫助秦怡娥學習戲劇。劇團裏的人從來沒有停止過對主角的爭奪，記住了秦娥的身份，反而幫她避開了風頭，安心地學到了很多東西。第壹出戲是“扮演焦贊”。在茍存忠那裏，秦怡娥不僅學會了唱戲的方法和技巧，而且從自己獻身舞臺的經歷中，開始第壹次明白了“主角”的含義。正如茍存忠所說:
壹天早上，秦怡很早就起來練習功夫，最後被旁觀者發現了。戲班復雜的人際關系有時能左右主角的命運，但這壹次，秦怡娥終於有了充分的理由登臺演出，壹炮而紅的《焦贊》壹炮而紅。接下來的《楊排風》、《遊西湖》、《白蛇傳》讓她壹個接壹個的展現實力，《秦怡》終於在寧州秦腔中獨占鰲頭。
從寧州到秦，秦怡娥從不與人爭鋒，甚至連主角的位置都不稀罕。只是做好自己的事情，但是讓那些靠勾心鬥角生活在外省秦朝的人驚愕的是，秦怡娥看起來傻傻的，什麽都不爭，但是她什麽都有了。主角的位置，單位的房子，追求幹部的兒子和藝術家...靠關系較早進入外省秦國的褚嘉禾看不下去了，百般詆毀易。
秦怡的詭計在京、中南海、歐洲、百老匯傳唱，楚家和的詆毀越來越過分，說她在做菜時被大廚侵犯，選擇了壹個窮得不愛富的伴侶，私生活混亂...秦怡娥心灰意冷，迷茫，甚至逃到家鄉的寺廟裏尋求清凈，但每次都是她陷入困境，是她對秦腔的熱愛和責任，以及貴族們的指點，成就了她。她喜歡多少贊揚，就承受多少誹謗。“秦腔小皇後”的背後，有無數的中傷和暗箭，這些都成為秦怡經歷的壹部分，並沒有擊垮她，甚至豐富了她的人格。
秦八娃是民間劇作家，與《白鹿原》中的朱先生十分相似，都是民間智者形象。他不僅為她量身打造劇本，還用哲學的人生觀多次幫助秦怡' e看清了人生的方向。最嚴重的時候，秦怡被折磨致死。秦巴娃勸她“簡單是對付復雜的最後壹劑藥”。當秦怡娥不明白為什麽別人要這樣對待她時，秦八娃說:
在贊美中做主角很容易，但在魚龍混雜的人群中做主角需要有更高的人生境界。後者承擔更多，收獲更廣闊的舞臺。
03/俗世納悶:不想平庸，就要有代價。
主角裏有費盡心思演好主角的楚嘉禾，有為了愛情舍棄生命的封瀟瀟，有在經濟大潮中另辟蹊徑的鞏俐俐和米蘭，有深愛秦娥到無法改變本性的劉紅兵...無論結局如何，每個角色的人生都在書中生動地展開。他們有自己的想法，但最終很難與更強的風氣和潮流抗衡，落在人群中。
但有兩個人壹輩子都沒有向世界妥協過，充滿了戲劇性和理想主義。
壹個是秦怡的叔叔胡三元，另壹個是秦怡的第二任丈夫石懷玉。
在胡三源眼裏，唯壹能和他的人生相提並論的就是敲鑼打鼓。他發光是因為他打鼓；他因為打鼓而陷入困境。打鼓是他吃飯的本事，但是因為脾氣不好，幾乎每次出事都是因為節奏不對等原因打掉了別人的門牙，所以沒少去公安局。
他壹直在練習他的鼓技，在劇團打鼓，在房間裏用手指敲書，甚至在監獄裏。當鼓樂在壹個崇尚流行音樂的時代不再流行，他會感到絕望。打鼓的信仰和習慣成了壹種希望和寄托。
胡三源漂泊多年，終於回到了家鄉九眼溝，在那裏和秦怡娥的父親易存根撐起了皮影戲的攤子。雖然窮，但在他眼裏卻是壹份很美的工作。
石懷玉是個畫家，野性不羈，在城市裏找不到屬於自己的藝術，於是躲在秦嶺深山裏潛心創作。聽了秦怡鄂的戲，我覺得秦怡鄂的戲是秦人藝術的精華，表現了秦人的性格和靈魂。石懷玉迷上了秦怡的《娥》，無法自拔。最後，她如願以償地成為了秦怡娥的丈夫，並從秦怡娥那裏獲得了很多藝術靈感，這也讓秦怡娥體驗到了愛情的滋味。
然而，由於他與秦怡的“二人世界”，他第壹次給秦怡生病的兒子服用安眠藥。第二次，由於他的耽擱，秦怡的兒子從窗口掉了下來，死了。石懷玉無臉與秦怡娥告別，獨自躲在秦嶺。幾年後，石懷玉的畫展被藝術界稱贊，真的畫出了大秦嶺的靈魂。最著名的畫之壹是秦怡的《秦嶺裸體畫》。
雖然這幅作品的藝術價值很高，但秦怡娥聽到這個消息後感到受到了極大的侮辱，並去藝術展用墨水毀掉了這幅畫。當晚石懷玉就在這幅畫下自殺了。石懷玉長期生活在秦嶺深山裏，遠離煙火，充滿靈氣。他總體上堅持了自己的藝術追求，他多年的努力，象征著他們美好的過去，毀於壹旦。他無法接受，所以他必須死。
主角身上有很多現實因素，但這些都充滿了理想主義的生活，讓這本書有了壹種超越普通現實的味道。當大多數人按照現實生活的時候，另壹些人仍然相信自己的道，他們在奮鬥和追求，直到生命的盡頭。
04/戲劇:觀察別人，反思自己。
戲劇誕生於民間，舞臺上也充滿了每個人都會接觸到的生死悲歡。我們看劇，看到的是戲劇化的現實生活，也看到了生活中的真情、美醜、善惡。看戲是與演員的對話，是與演員塑造的角色的對話，更是與我們自己的對話。我們的思想感情暫時交給劇情和人物。在那些時刻，戲劇豐富了我們的心靈，教育了我們。
當秦怡娥忍受不了世俗的煩惱，逃到了寺廟，當主持人聽了她的演奏，決定讓她帶著修行離開寺廟。主持人告訴她:
壹代人的人生智慧，壹代王朝的興衰，人的感情，事的道理，都可以成為戲劇的歌詞。看戲是娛樂，但也是啟蒙。演戲是為了討好人，也是為了傳道授業解惑。
註:主角獲得第十屆茅盾文學獎。