以賈府為代表的四大家族的覆滅，是壹個全景畫卷的過程。讀者在欣賞頂級文學殿堂的同時，也在欣賞曹公的苦心孤詣。更重要的是通過人物的命運來反思人性和人生。
曹雪芹最愛的林黛玉和薛寶釵，壹個含淚而死，壹個化為泡影。在女性中能夠達到最高地位的袁春和灘純，都因為政治鬥爭而悲慘地死去，另壹個成為替罪羊，永遠離開了自己的家園。讓清高妙玉陷入骯臟的泥淖。讓浪漫坦蕩的祥雲穿越唐朝，在風雨中度過余生。就連歷盡千辛萬苦走過來的李紈也沒有好下場，但為時已晚，因為她就要死了...
最優秀的人都是淒涼悲慘的，小人物也是。隨著四大家族的被推翻，壹堆人就像浮萍壹樣，隨波逐流。至於結局，他們是幸運的。
還是有少數人逃脫了命運，抓住了生命的征兆，成為了例外，成為了生命和命運的贏家。
第壹個角色是焦星，我因為壹個錯誤成為了大師。這是《紅樓夢》對焦星命運的總概括。
焦星是甄家的侍女，她命運的轉折是因為她遇到了賈雨村。更重要的是，他們相遇的時候，正是賈雨村壹生中最低谷、最落魄的時候。他出身官宦，苦學十年，為的就是被柯家鵬飛擡舉。可他連去北京的錢都沒有，連買棉衣禦寒都買不起。無論什麽年代，男人都會自卑到這種程度。焦星無意撞見衣衫襤褸的賈雨村，納悶他出身顯赫卻窮困潦倒。在這種心態下，她回過頭，看到了他的眼睛。
這些眼神在焦星是無意的，但在賈雨村這裏是完全不同的。他認定焦星是壹個有著巨大眼睛的英雄，透過他的破爛看到了他內心的優秀，認定她是他的知己。簡而言之，這雙眼睛就是開場詞，壹場愛情系列在賈雨村心中展開。
不知道自己的願望往往會增加壹段時間的悲傷。賈雨村的心情是不同的。對未來的疑問尚未塵埃落定，又頻頻添上壹段相思。賈雨村壹點也不浪漫，這恰恰是他對自己高度自信的表現。
得到甄的銀襖作為禮物，進京考進士，不久就被任命為應天知府。做官後的賈雨村又遇到了焦幸，自然收她為妾。然後她生了孩子，平反昭雪，焦星從奴婢變成了知府夫人。
焦星是僥幸。說明這樣的好運氣純屬巧合，沒有參考價值。賈雨村可以說是紅樓裏的反派，但是讀者會發現，賈雨村有各種各樣的罪惡，但是作者對他的家庭或者他的愛情是持積極態度的。賈雨村的壞是大環境造成的，是曹雪芹為他保留的正派文人，也讓賈雨村的形象更加豐滿，增添了壹層悲劇色彩。
第二個是邢岫煙，邢岫煙和文立、李奇、湘雲在大觀園住了四十九回。和其他女士相比，邢岫煙和這些女士不屬於同壹個社會階層。她壹進榮國府，情況其實更尷尬。薛蟠的哥哥姐姐，李嬸娘的女兒，還有兩口子，走到半路上，壹齊進來了。賈見寶琴如此喜歡，當即表示要自己養，並逼著媳婦王夫人認了幹女兒。在宗法觀念上，寶琴甚至是賈的孫女。我對李阿姨母女不可能壹樣熱情。本來李阿姨是想回自己家的，但是賈家死活不同意，非要在公園裏呆壹段時間。李阿姨實在是避重就輕，但還是留了下來。
到了邢夫人家，沒說什麽，但如果她真的沒說什麽客氣話，那大兒媳婦就沒面子了。賈母對邢夫人說:“妳侄女不用回家。在花園裏呆幾天，然後去轉轉。”很明顯是應付。邢夫人從來不負責。她把煙給了鳳姐安置。當客人到達主屋時，他們總是受到熱情的接待。只有邢小姐無人理睬，連自己的姨媽都拿她當包袱。
後來女士們在薛璐安寫詩，十幾件紅衣服都不整齊。裏面有濃郁的氛圍。只有邢岫巖成了不和諧的音符。沒有保暖的衣服，她只有壹件破爛的氈鬥篷，冷得肩膀直打哆嗦。可見邢夫人不負責任。為邢岫煙解決禦寒問題的是王熙鳳和平，供給邢岫煙零花錢的也是王熙鳳。邢夫人每月只需給鐘惺夫婦壹兩銀子。
邢岫煙每個月只剩壹兩銀子，不能全面。但是，人在屋檐下，子陵州的姑娘就是這麽犀利。為了稍微好壹點的生活，邢小姐還得時不時給他們買零食。
邢岫巖的可憐與他者格格不入，只是為了體現她獨特而又受人尊敬的性格，這是她《詠紅梅花，得“紅”字》中的壹句話:樹蔭在冰天雪地裏。
邢夫人稱探春為三姐，可見她比黛玉、湘雲、探春小。壹個依賴別人，對別人嗤之以鼻的小女孩，在這樣不利的處境和環境下，有這樣的性格和胸懷。難怪寶玉只和她簡短說了幾句話就誇她，評價她:言談舉止如野鶴閑雲。
邢岫巖不僅自然死亡，還活得好好的，兒孫滿堂。在薛璐安所有抱著爐子寫詩的姑娘中，只有最窮的姑娘有最好的結局，這讓我很意外。
第三個人物是巧姐，王熙鳳和賈璉的獨生子。巧姐被寵壞了，就像她的掌上明珠壹樣，這是有道理的。賈府敗落後，被姑父王仁和、堂弟賣到劉樺巷。劉姥姥想盡辦法救她。巧姐後來嫁給了巴內爾，成了壹名農村婦女，過著紡織工人的生活。
巧姐是幸運的，因為王熙鳳為她積德，王熙鳳做了很多害人性命的事。但她壹瞬間被同情心所感動，向掙紮在生死邊緣的劉姥姥壹家伸出了援助之手。換來20兩銀子，她得以平安度過壹個冬天，重新整理生產資料，讓劉姥姥家有了壹個豐收年。王熙鳳此舉雖是無心之舉，但實際上是救了壹家人於危難之中。劉姥姥有最樸素的善良和感恩，王熙鳳的善舉是救命之恩。這是她拯救巧姐脫離危險的最大努力和動力。
巧姐的名字叫劉姥姥，意思是化逆境為幸運，化逆境為幸運。也許說者和聽者當時只是想僥幸，但後來，這壹點點善意和人性的光輝得到了無價的回報。對王熙鳳來說，這是最成功的投資，對曹雪芹和《紅樓夢》來說，也是對讀者最大的投資，因為《紅樓夢》這個大悲劇巧姐身上閃耀著希望和人性的溫暖光芒。
第四個人物是林紅玉·林紅玉(蕭紅)，他是紅樓小人物中生活逆襲的典範。
小紅是大管家林之孝的女兒，卻被安排在弘毅大院打雜。這大概是林之孝在尋求未來成為自由人時的先見之明。可惜小紅是壹個有追求，甚至有野心的女孩。她從未停止對上層職位的追求。綺袁弘失敗後，極不得人心的小紅抓住為鳳姐跑出差的機會，在管家面前大顯身手。因為小紅太優秀了，這壹次，王熙鳳決定把她調到自己身邊。
小紅在職業規劃上有明確的目標，在個人婚姻上也有明確的目標。寶玉沒希望了，賈府龐大，那些寒門子弟就成了小紅的目標。於是她時不時去寶玉的書房找機會。正是在她非常清晰的實現路徑上，賈蕓進入了她的視線。於是他們離開了熱戀中的Paja，兩人通過巧妙的交付承諾，完成了對個人生活的確定。
小紅膽子大，實施方案準確有效，高於賈府所有姑娘。賈府敗露後，小紅有在獄廟告慰寶玉的情節，賈蕓有遊尼姑庵的舉動。這就證明了兩人並沒有受到賈府財物的影響，原本是奴才的小紅成了自由人，因為她和賈蕓都是馮手下的得力幹將，賈蕓向榮討個姑娘應該不難。