壹
深夜，火車臥鋪廂裏的光線很暗，顯得小瑩手機的屏幕很亮。
小瑩打開手機地圖，距上次打開它僅有5分鐘，小瑩不理解這種躁動的背後是急迫還是憂慮，這就像初登舞臺的新手，很難弄清手心出汗是由於興奮還是緊張。
地圖上顯示離目的地還有9站，分布在3個省。小瑩心想，若不是她母親的情緣，她壓根不知道這960萬平方公裏上，還有壹個名叫青城的沿海城市；更不會千裏迢迢日夜兼程地於87萬青城居民當中尋找壹個姓水名竹的男人。
水竹，是她母親的情人。
也許，8年前，那個名叫葉晚秋的女人，就坐在這輛火車裏，食不甘味，夜不能寐。不知當時的她是否就像8年後她女兒這樣，掛著耳機，倚在窗邊，聽著梁靜茹柔軟似紗的情歌，兩眼呆滯地望著窗外如幕的漆黑，內心波濤洶湧？
想到這裏，小瑩覺得自己好似走過這壹程壹般。
母親和女兒，有時就像壹個女人的前生後世。
可在母親沒查出肺癌之前，這對"前生""後世"之間僵冷得如同1969年的中蘇關系。小瑩依稀記得，這種僵冷，好似源於數年前，她母親出的那趟遠門。之所以記得，因為那次，母親壹回來就剪掉了可以做洗發水廣告的飄逸長發，同時剪去的還有壹個小資女人溫婉宜人的眼神。早先，母親開過壹個小巧玲瓏的服裝店，賣壹些亮麗素雅的小女人服飾。生意好壞全憑她心情，壹杯清茶，兩本雜誌，幾首不帶混音的輕音樂，這種情境下，母親輕輕倚靠在葉子沙發上，秀發自然垂落，兩腿微微傾斜。不過幾個尋常的動作與姿態，在她身上便具有了萬種風情。天生的美人。有客人來，母親也不起身，上面有型號有標價，看好妳就試，試好妳就買，她不喜歡人家叫她老板娘，聽起來又老又俗，她說自己做生意，但不是生意人。母親有壹次將壹件白底青花的旗袍壹塊錢賣給壹個女人，只因為那個女人試穿時，穿出了某種意境，惹得母親無端地落下淚來。
小時候的她十分迷戀自己的母親，她曾經偷偷地學母親說話走路甚至憂傷的樣子，當時她尚不明白"女人味"這個詞，只知道母親的這種味道充滿了刺激的誘惑，讓她興奮。
可這壹切，全跟著母親的長發去了。母親關掉了服裝店，開起了洗浴的場所，每天進進出出真像個"阿慶嫂"。母親以前還會寫壹點詩，水靈靈的修辭中流露出傷春懷舊的古典情愫，可突然間全改造成菜刀鍋鏟壹般尖硬鋒利的祈使語氣。和小瑩說話，時常超過四句就開始晴轉多雲，繼而狂風冷雨。家裏亂了，原本挺生態的家從性別角色開始亂起，小瑩的父親在政府機關，很少在10點鐘以前歸家，母親曾說他的白頭發都是在晚上七點到十壹點白的。後來母親回來更晚，壹身煙酒和香水結合的怪味，小瑩常在次日壹早聽到醒酒後的母親在衛生間裏打電話，拖著很重的鼻音詢問頭壹晚她是怎麽回來的，誰送回來的。
小瑩上了大學便很少和家裏聯系。她在大二的壹天上午接到了母親的電話，那天，天高雲淡，小瑩正和她男朋友躺在草地上，用彼此的手機玩遊戲。男朋友是壹星期前認識的，第N 1位，這裏的N既不是數字，也不是字母，而是壹種規律。小瑩在大學裏換男朋友就像她母親開服裝店，玩的是心情，膩了，煩了，就換，壹如嘴裏的口香糖，嚼幾口，沒味道，就吐了。
小瑩的手機在男孩的手中響了，男孩壹看，是壹個叫"夜晚七"的人打來的'，小瑩接電話的空當，男孩展開了豐富的想象--這個號碼壹定是個男的，自古以來，叫"七"的男人太多了，柳七、洪七、阮小七......"七"幾乎成了霸氣外露的男人最響亮的後綴，更何況前面還加上"夜晚"二字，曖昧得像霧像雨又像風。
小瑩這個電話接得扼要而深沈，"嗯"了兩聲就掛了。男孩問小瑩"夜晚七"是誰？小瑩沒答話，她不想說"夜晚七"就是她的母親"葉晚秋"，很久以前小瑩在存她號碼的時候打錯了字，當時也沒更正，她覺得沒必要。
小瑩魂不守舍地抓起衣服就往宿舍走，男孩又跟上來問"夜晚七"是誰，小瑩突然轉臉吼道："關妳什麽事！妳煩不煩！"
小瑩煩了，煩了，就意味著遊戲結束了。
回過身，小瑩淚如泉湧。
只因為剛才那個電話。
電話裏，名叫"夜晚七"的母親問她："醫生說我還有壹個月，這次放假，妳還不回來？"
二
葉晚秋，6樓，14號病房。
自電梯口到病房，十幾米的走廊，小瑩好似在爬山，每壹步都像提起千斤重的鉛塊。濃重的消毒水氣味加上愈深愈暗的光線讓小瑩確信死神就在某個角落，壹臉不懷好意的獰笑。
大半年前，母親突然覺得手麻，她去百度裏查，百度說是頸椎問題。那天早上，陽光脆薄，打算去醫院看頸椎的她，選了壹身很好看的風衣出了門，臨走時還照了照鏡子，灑了幾滴剛買的蘭蔻香水。不想，這瓶香水，再也沒摸過第二次。她先是到了市醫院，市醫院說她腦子裏有壹個瘤子，壹身冷汗的她又火速趕往省醫院，省醫院查出來是肺癌，說腦瘤是癌細胞擴散的結果。隨後她又去上海、去北京......
等到她被拉回來的時候，骨瘦如柴，面容枯槁，只剩壹兩個月的光景。
而這半年，母親壹直瞞著小瑩，偶爾通壹次電話，母親的話語也盡可能地簡潔，她怕小瑩聽出她口齒不清，可這種簡潔在小瑩那裏卻以為是冷漠的表現。
14號病房有兩個女病人，小瑩透過窗戶看了看靠門的那個，不像，又徑直走向裏面那個。壹看，更不像，便回身再看壹眼剛才那個，隨即"哇"地哭了起來，哭得渾身顫抖，像悲傷，又像恐懼。
母親面色蒼白，兩腮深陷。枕頭旁邊，放著壹頂長長的亞麻黃假發，假發壓在壹個手掌大的鏡子上，鏡子已經裂了幾道口子，鏡子旁還有壹把陪伴了她十幾年的檀木梳子。
母親這頂假發，應該不會是為了戴給人看。小瑩來時聽舅舅說，母親沒有告訴任何朋友她所在的醫院，手機也只是用的時候才開。
無疑，這頂假發，是壹把回憶的鑰匙。小瑩能想象出她母親對著鏡子淚流滿面而後摔掉鏡子的場景。對於壹個十分愛美的女人來說，往事的殺傷力，並不亞於癌細胞。後者枯萎的是身體，前者雕零的是心靈。
醒來的葉晚秋，眼壹睜便是通紅的顏色，葉晚秋伸出枯枝壹樣的手，小瑩訕訕地接了。眼前的小瑩，再也不是當初那個偷偷拿她的胸罩、口紅、眉筆對著鏡子亂比劃的小女孩了，如今的她亭亭玉立，耳朵上掛著壹顆大大的水滴耳墜，畫著很時髦的眼影，壹副禍水紅顏的模樣。葉晚秋在她的手腕上無意中觸碰到了兩塊傷疤，像是煙頭灼傷的痕跡，葉晚秋短促而虛弱地嘆了壹口氣，兩行淚水順著渾濁的眼角落了下來。
"瑩，媽對不起妳了。"
母親這句話的時態很模糊，這個"對不起"既像是來自過去，又像來自未來，這讓小瑩感到前所未有的恐懼與孤獨。
母親示意小瑩從桌洞裏拿出壹個影集，就在小瑩10周歲照片的背後，有壹張金光閃閃的銀行卡。
"密碼是妳的生日，別和妳爸說。"
小瑩不知道她母親的意思。
母親告訴她，她還沒死呢，已經有不少年輕女人蒼蠅壹般圍著小瑩她爸轉。癌癥讓她口齒不清，視力模糊，卻讓她的嗅覺愈加靈敏。好幾回，她在病房裏嗅出小瑩她爸身上有股隔夜的香水味，味道妖冶而奔放，像是新鮮熱烈的雌性荷爾蒙氣息，充滿著挑釁意味。
"那些女人，妳鬥不過她們的。可笑的是我，辛辛苦苦，到頭來全是給填房掙的。"
接著，母親將後事壹件壹件地交代給小瑩--鋼琴送給社區，衣櫥裏的衣服全部給她帶下去，墓地上要種點花草，哪怕就幾朵。家裏那瓶剛開封的蘭蔻香水，等她死後，要灑在她的身上。香消玉殞，女人死了也要有女人的樣子......
母親壹字壹句地說，小瑩壹字壹句地記，母親的表情出奇地平靜，仿佛不是在交代後事，而是要出壹趟遠門。
最後，母親從影集裏掏出壹張照片，照片上的母親正站在廬山含鄱口的石門前，照片裏，人山人海，母親的姿勢，像是回眸壹笑。
"這張照片，幫我交給壹個男人，他會和妳講照片裏的故事。"
......
兩小時後，小瑩滿懷心事地回到家。小瑩開門時很小心，她怕撞見什麽，卻又希望撞見什麽。
家裏沒人，收拾得窗明幾凈。小瑩圍著家裏轉了壹圈，仿佛進了陌生人家。小瑩隨後斷定，這絕不是她爸收拾的。壹來她爸從沒有收拾家的習慣，二來男人即便收拾家，也只是單純的幹凈，追求的是簡單井然。他絕不會像眼前這樣，在茶幾上插花，將果盤裏的水果擺成等腰三角形，還將洗好的襯衣翻過來曬，將曬好的衣服疊成好看的幾何形狀......
每壹個煞費苦心的細節都在告訴小瑩，這裏時常有"用心良苦"的女人出沒。
況且，母親說的那瓶剛開封的蘭蔻香水，如今只剩半瓶。小瑩盯著那些消失的刻度發了壹會兒呆，旋即淚眼模糊。這個家，早已淪陷。
小瑩在家裏坐了壹會兒，沙發，床沿，書房，馬桶......小瑩覺得坐在哪都不自在。
小瑩打算到她表姐家住。可剛出門，又折了回來，她將書櫥裏兩個水晶相框翻了出來，摩挲了壹番，壹個放在客廳裏，壹個放在她爸的床頭。
都是母親的照片，母親那時候還留著長發，風姿綽約，嫵媚動人。
三
"水竹，我是葉晚秋，我到青城了。"火車快到站時，小瑩將早就編輯好的短信發了過去，以她母親的口吻。
等待的時間裏，小瑩的心跳到了嗓子眼。
小瑩本以為對方會思想鬥爭壹會兒，不想立刻來了壹條短信："妳在青城什麽地方？"
小瑩微微壹笑，沒有立刻回答，她覺得主動權現在掌握在她的手裏。
"不著急，先讓他心急火燎壹番。"小瑩心想。
按照母親給的信息，小瑩找到了水竹工作的學校，水竹的學校有壹個僻靜的荷花池，荷葉田田，荷花正艷。
"我正在荷花池旁。"小瑩發去第二條短信。
"我馬上到。"
三五分鐘的光景，小瑩在主幹道上看到了好幾個男人，第壹個大腹便便，戴著黑框眼鏡；第二個五大三粗，頭發光禿，貌似屠夫。正當小瑩失望地想水竹會不會就是其中壹個時，這些人從她身邊目不斜視地擦肩而過。
小瑩如釋重負地呼出壹口氣。正在這時，她看到對岸柳樹底下，有壹個溫文爾雅的男子，留著短發，戴著金絲鏡，壹身潔白的運動裝，約莫30來歲。男子白雲壹般靜止在柳樹底下的木長椅上，時而左顧右盼，時而看看手機。
小瑩心想，他應該就是水竹，或者說，他必須得是水竹。
小瑩剛要邁開腳，又收了回來。小瑩解下了發圈，將頭發披成當年母親的模樣，又從包裏將母親的香水取出，噴了幾下，然後低眉頷首地走了過去......
四
8年前，就在水竹坐的這個長椅上，葉晚秋曾用鑰匙刻下了壹行字："親愛的，我來過。"
那年，6月的壹天，水竹正在辦公室備課，突然，窗邊輕輕掠過壹個人影。
起初，水竹沒留心。
可幾秒種後，水竹的鼻子突然敏感起來。
空氣中，散發著那股特別的香味，讓水竹感覺好生熟悉！水竹忍不住走了出來，可走廊上空無壹人。
正當水竹準備轉身回去時，他看到壹個女人，在樓下，戴著大沿的遮陽帽和墨鏡，正朝外面走。水竹覺得那個背影和葉晚秋像極了，遂又下了樓。可到了樓下，已經見不到那個身影了。水竹笑著搖了搖頭。怎麽可能呢，葉晚秋怎麽可能會到這裏來呢？壹定是自己想葉晚秋想瘋了，以至於出現了幻覺。
可正當水竹回到辦公室時，他的手機來了壹條短信，水竹掏開壹看，當即臉色大變！
那條短信的內容是："親愛的，妳桌上的那盆滴水觀音長得不錯嘛！"
水竹壹邊下樓壹邊打葉晚秋的電話，但那頭就是不接。心急火燎的水竹恨不得找壹只大喇叭呼喊她的名字。
葉晚秋壹定千裏迢迢地到他學校裏來了！
正跑著，水竹突然停了下來，他笑了笑，自言自語地說："好妳個葉晚秋，差點又被妳耍了！"
早先，水竹曾發給葉晚秋許多關於他學校的照片，其中，就有他辦公桌上的那盆滴水觀音。於是，水竹也開玩笑般地回信息給她："大老遠來了，不進來坐坐？"
"不了，我到妳學校荷花池轉轉。"
雖然，水竹曾經給葉晚秋拍過很多張荷花池的照片。有小荷尖尖，也有枯荷片片，有雨後清荷，也有盛夏嬌荷。但水竹看到這條短信，還是有點不放心，便去了荷花池瞅瞅。可當他到了那裏，絲毫沒有發現葉晚秋的身影。
水竹確信，葉晚秋壹定在逗他玩，他發短信說："小樣，騙誰呢，妳要是在荷花池邊，我立馬跳到荷花池裏當花神。"
這時候，葉晚秋終於打來了電話，不等水竹講話，葉晚秋便說："荷花池旁邊是有三個長椅吧？"
水竹"嗯"了壹聲。
"我的花神啊，妳應該遊到第二個長椅那邊看看。"說完，葉晚秋就掛了。
水竹壹楞，心立刻"撲通撲通"地跳起來。
他走到長椅那兒，瞧了壹眼，差點就要暈過去！
長椅上，眉目清秀地刻著6個字--
親愛的，我來過。
水竹急不可耐地撥打葉晚秋的手機，可她就是不接。
水竹便改發短信過去，問晚秋在哪，可是手指頭像是不聽大腦的使喚，激動得不是按錯了鍵，就是按多了鍵。
水竹無論打多少電話還是發多少短信過去，手機都像是死了壹樣，毫無動靜。
水竹等得心急火燎，以至於要像誇父壹樣壹口喝幹荷花池裏的水。
半晌，葉晚秋終於來了壹條短信。
"我開車回去了，親愛的，再見。"
水竹看罷，差壹點哭出來。
短短半個多小時，水竹像是從地下飛到了天上，又從天上摔到了地下。
他無法接受晚秋這種調情的方式，幾乎要把他的心熬幹。水竹這下明白丘比特為什麽會用射穿心臟來表達愛情。那個胖小子是要告訴妳，愛情的本質就是壹種心絞痛般的折磨。
水竹沒有回短信，像是已經透支了所有的氣力，癱軟在長椅上，靈魂已經出竅，只剩下壹副143斤的軀殼。
半晌，葉晚秋來電話了，水竹緩緩地接了，聲音有氣無力。
葉晚秋在那頭笑道："怎麽了，生氣啦？"
水竹沒接話，他確實說不出到底是不是在生氣。生氣還算是壹種情緒，水竹此時的心裏，像是被掏空了壹樣，很難說出讓他難受的是什麽。
葉晚秋說："如果，我告訴妳我現在沒走，妳是不是會好受壹點？"
水竹的眼睛像是瞬間被點燃的奧運火炬，忙問："妳在哪？"說"妳在哪"的時候，水竹就忍不住往外跑。
葉晚秋說："我在壹家名叫“如夢”的賓館裏，妳來啊？"
水竹很堅決地應了壹聲，就掛了。他來不及多說壹個字。
壹路上，水竹興奮得幾近抽搐，仿佛周圍的壹切，瞬間抹上了壹層溫潤的奶油--
天空陰得好看。
花謝得好看。
車喇叭聲是那樣地好聽。
連汽車尾氣都是那樣地好聞......
自打半年前他和葉晚秋在廬山詩會上壹見鐘情，兩人壹直通過電子郵件的形式來傳遞情意，當時的水竹還沒結婚，相了幾次親，但都沒有感覺。他壓根沒想到自己會愛上壹個比他大七歲的女人，愛得那麽義無反顧，而且還是初戀。
兩人壹見面像是身上都著了火，壹邊狂吻，壹邊脫衣服，為自己脫，也為對方脫。水竹與葉晚秋十指纏繞，同時順著她的額頭壹寸壹寸地吻下去。兩腮，雙唇，下巴，脖子......水竹火熱的嘴唇壹路高歌猛進，不想，吻到葉秋晚那對略有些嬌小的乳房時，水竹突然"止步不前"了。
葉晚秋明顯感覺到水竹的身體瞬間松弛、冷卻。
水竹從葉晚秋身上緩緩地翻了下來，側到了壹邊，直直地盯著天花板，喘著粗氣。
此時的水竹心亂如麻，他看到葉晚秋的乳房上，有壹個暗紅色的吻痕。水竹心想那個吻痕，應該是她丈夫留下來的。那個吻痕太刺眼了，看得水竹眼睛發疼，身體發涼，心裏發酸。
水竹不知道，就在葉晚秋來的頭壹晚，她的丈夫不知遇到什麽窩心的事兒，壹掃平時開大會時的光輝形象，弄她的時候，對她又抓又咬。
葉晚秋的心裏泛起壹陣悲涼，她並不知道是那個吻痕在作祟，她以為水竹嫌棄她嬌小的乳房，嫌棄她失去少女光彩的身體。不壹會兒，水竹又翻了上來，還是按照剛才的套路，從額頭往下吻，動作有些僵硬，嘴唇也有點冰冷。水竹吻到脖子的位置，便不再往下了。
葉晚秋將水竹輕輕地推開，說："有些累，不想做了。"
隨後，她用被子緊緊地裹住了自己，背朝水竹。
半晌，水竹聽到葉晚秋低泣的聲音，如同靜夜裏的雨打芭蕉。水竹懊惱極了。平時，很多個夜深人靜的時刻，他都反復地說服自己："愛上壹個已婚女人，就不得不接受她的全部，接受其他男人對她的合法占有。"葉晚秋曾經也問過他："愛我，妳虧不虧？"水竹當時也曾信誓旦旦地告訴她："不虧，幸福著呢。"可是，當他看到葉晚秋身上那個飽滿的吻痕，如同壹個莊嚴的印章，又如同壹種蔑視的眼神時，心中的嫉妒、自卑、懦弱、害怕、憤怒便如浪潮般洶湧而至，讓他大腦空白，身體萎縮。不知是靈魂背叛了身體，還是身體背叛了靈魂。
水竹手機響了，是學校打來的，讓他去開會。水竹"嗯"了壹聲，便掛了。
葉晚秋背對著他說："去吧，別耽誤了正事。"
葉晚秋這話說得水竹心裏更加難過，水竹木木地穿好了衣服，走到葉晚秋的身邊，剛要開口，葉晚秋卻將被子蓋住了臉，壹言不發。
從賓館到學校，1200米，水竹像是走過了壹個冬季。
開完會，水竹再回到賓館，葉晚秋已經走了，打她的手機，手機關機。
此後，水竹在網上寫了壹首詩給葉晚秋，拍了很多花草月亮的馬屁之後，壹改往日的朦朧格調，直抒胸臆地說愛她，可葉晚秋壹個字沒回，再寫，還是不回。水竹又打開葉晚秋的博客，發現葉晚秋在上面更新了壹句話--
"從今天開始，剪去長發，不再和歲月對立。"
從此，水竹只能從博客裏靜靜地看著葉晚秋，每當他看到葉晚秋在日誌裏寫自己頭壹晚如何酩酊大醉，如何走丟了自己，又如何被人搶去錢包......水竹便心如刀絞。他也曾想過要去葉晚秋的城市找葉晚秋，甚至有壹次，已經上了長途車，車剛發動，他又氣喘籲籲地跑了下來。
"去吧，別耽誤了正事。"不想，這就是葉晚秋和他說的最後壹句話。
"我對不起她，都沒能看她最後壹眼。"水竹起身走到荷花池邊，摘下眼鏡，雙肩緊抱，微微顫抖。
"又能怎麽樣呢，那都是做給活人看的。"小瑩淡淡地說。她掃了壹眼水竹，忽然覺得水竹這個背影在哪見過。
隨後，小瑩取出母親的照片，遞給了水竹。
"她的照片，讓我帶給妳的。"
水竹摩挲了壹番，傷心地說："這是我們倆的合影。"
小瑩不解。水竹指著葉晚秋身後壹個背影說："人群裏，這個背對著鏡頭的人，就是我。"
"詩會即將結束的那天，我們倆都很傷感，她對我說，“我們合個影吧，這樣，每當我想妳的時候，也能拿出來看看。”我擔心回去會被人看出什麽端倪，後來，還是她想出了壹個辦法，那就是讓我背對鏡頭，而她在人群中轉過身，對我回眸壹笑。"
無意中，水竹看到照片的背面有壹行淺淺的小字，字跡有些歪斜，應該是葉晚秋在病床上吃力地寫下來的，在此之前，小瑩並未發現。
"感謝生命中的壹切機緣。"
水竹默念了幾遍，終於淚如雨下。
五
臨行的時候，水竹將小瑩送到了車站口，檢票之前，水竹問小瑩："她葬在哪裏？我想去看看。"
小瑩說："過些天，我會告訴妳的。"
檢票了，小瑩往前走了幾步，便被後面的人推進了人流之中。
水竹呆呆地望著洶湧的人潮，壹臉的落寞。許久，人群中突然裂開了壹道縫，小瑩又鉆了出來。
"怎麽了？"水竹問。
小瑩微微壹笑，說："能擁抱壹下嗎？就當我是我的母親。"
水竹壹楞，有些尷尬。
"算了。"小瑩轉身要走。
"等等。"水竹壹把拉住了小瑩，等小瑩回過頭，下巴已經緊緊地貼在了水竹的肩頭。
水竹的身上，散發著淡淡的薰衣草洗衣液的健康香氣，絲絲縷縷，或明或暗，如鳥兒鳴啾，又如風兒呢喃。水竹壹手撫摩著小瑩的長發，壹手貼在小瑩的腰間，小瑩靜靜地伏在他的懷裏，周遭的聲音似海浪般退去，小瑩忽然感覺到，所謂的世界，對於女人來說，有時就是壹個踏實的擁抱，真實的心跳......
小瑩多麽希望，水竹現在抱的，不是她，而是她的母親，其實葉晚秋並沒有去世，此刻，葉晚秋也以為小瑩正待在大學裏。小瑩之所以對水竹撒了壹個謊，是想讓水竹永遠記住壹個女人最美麗的樣子。
不然，等葉晚秋死的時候，她就真的死了。
白天的火車總是比夜晚精神抖擻，車輪與鐵軌摩擦出遊子歸心似箭的急切情緒。小瑩要把水竹的擁抱帶回去，原汁原味地還給母親。連同那氣味，那溫度。
當然，這擁抱，還包括她的，那是壹個女兒對於母親的關懷，那是壹個女人的後世對於前生的祝福。