說實話，這個143芥川獎的作品真的是索然無味。初讀覺得劇情幼稚，比喻太玄妙。就連這部小說的譯者也在後記中寫道，這部小說的深刻含義過於晦澀，評委的評價在獲獎時兩極分化。小說講的是京都大學外國語學院學習德語的女生，應老師要求背誦Het Achterhuis。傳言女學生與德國男外教巴赫曼教授有不正當關系。女學生之間的這種交流和互相猜疑是貫穿小說的壹個“張力點”，而女主角美佳子害怕上課背誦則是小說中的另壹個“張力點”。《女生悄悄話》的主題在於女同學之間的八卦，可能就是我們現在常說的“塑料姐妹花”關系。
很遺憾，出版商沒有到會。說到底，我還是很期待，對於我來說，基於這樣壹篇艱澀枯燥的文字，能分析出什麽結論。當時我之所以能看懂這部小說，是——中篇小說的優勢——短小。
那是題外話。小說本身沒什麽，但這個序言很好。其實我從這部小說裏看到的，除了“畢飛宇”這個名字，是全文中唯壹能吸引我讀下去的簡短的Het Achterhuis片段。
畢飛宇在序言中寫的文章《中篇小說的合法性——中國古典名著總序》，與小說本身無關。從副標題可以看出，這篇序言是畢飛宇先生為“國學經典”中篇系列所寫，而不僅僅是為壹部小說。看序言的時候，感覺這篇序言既有理論性又有趣味性，看起來像是專業人士對中篇小說深入淺出的分析和探討。後來壹查，唉，作者還挺有名的。
雖然他的平實和按摩很有名，但在看這篇序言之前，我真的不認識他。
但是當我看到這篇序言的時候，我的第壹反應是我想認識他。
有時候真的是。妳聽說過某著名作家的壹部作品獲得中國乃至世界重量級文學獎，但如果妳沒有真正看過他的文字，恐怕這種爆炸性新聞過幾天就淡了，過幾天，就好像沒有發生過壹樣。除非身邊的人總提起。
到現在為止，我唯壹完整看過的書是畢飛宇的短篇小說集，裏面收錄了1993到1997發表在文學期刊上的壹些小說。《畢飛宇選集》是人民文學出版社出版的壹套書，但我只買了其中壹本。從開始絮絮叨叨的自敘小說，到讓我印象最深的代表作《哺乳期的女人》和《當我的姨媽死了》，作者自己在愛情和婚姻生活中的壹些經歷細節都可以看出來，當然也有壹些描寫超越了現實生活。我查閱了以畢飛宇為研究對象的關於Zhizhi.com的論文，發現確實有人批評他的創作失真。
很奇怪的生活描寫。
看了這本短篇小說集，覺得可以用來概括所有不同作品的感受。有人批評他的作品失真，但上面這句話可能只是我個人對這種“失真”的理解。至少我對這種誇張的“扭曲”並不反感。
另外，讓我驚訝的是，雖然在主角是女性的情況下依然能看出編劇是男性的事實，但我感覺畢飛宇在現實生活中對細節的洞察應該是極強的，在很多細節的處理上也是壹絲不茍的。即使主角是女的，也很少詳細寫。畢飛宇的小說給我的感覺是，如果說他的小說裏有什麽讓妳覺得相悖的地方，那很可能就是他刻意這樣處理的。他不是不會寫。有可能他很懶。或者突然想爆發個性，該怎麽寫就怎麽寫。
在這本短篇小說集裏，畢先生在序言裏“破了金句”——
？“小說不是邏輯，但小說與小說的關系中有邏輯，可以清晰地呈現壹個作家的精神走向。現在我想補充壹點，在我看來，這種趨勢有時比所謂的‘名著’和‘代表作’更能體現壹個作家的意義。”
雖然畢飛宇這麽說，但在了解他作品的過程中，我真的只挑了幾個比他的創作精神“不那麽重要”的“重要作品”買回來。下壹本書還沒打開，就被封面設計和上面的經典語錄吸引住了——
？“對很多人來說，有了足夠的生活積累，他拿起了筆。相反，我的生活極其蒼白，通過閱讀和寫作來理解壹些事情。
？有時候我把小說看得足夠認真，可以和人生相提並論。有時候我對這部小說看得很淡。它只是壹個玩具，壹個手柄。我的重點不是看，而是壹遍又壹遍的揉。
？“就在前幾天，壹個朋友在中山看了我的專欄，特意打電話給我。他問我這個問題:妳把別人的小說分析的這麽仔細，雖然聽起來很有道理，但是妳怎麽知道作者是怎麽想的呢？妳確定作者這麽寫壹定是這麽想的嗎？我不確定。作者怎麽想跟我有什麽關系？我不關心作者，我只看正文。
“我也寫小說，每年都有很多論文研究我的作品。如果那些論文只是證明“畢飛宇寫這個是因為畢飛宇真的這麽認為”，那麽文學研究這件事就應該交給刑警大隊，警察可以通過審問作者來代替文學批評。常識是，沒有警察會這麽做；沒有作家會在文學審判的記錄上簽名。
“小說是公共工具。看小說，研究小說，從來都不是為了證明作者。相反，好作品的價值是激發想象力和認知力。
壹開始不知道為什麽會對畢飛宇的作品和創作過程這麽感興趣，後來漸漸明白他說的既有道理又有意思。