世界若是那麽大，為何我要忘妳卻無處可逃？匆匆人生，漫漫長路，那段記憶竟無處可藏，我推開生命的門，遇到了妳，可是誰又曉得，我的生命太短，愛太長。——前言
這世上應該有這樣壹幅畫，妳是來自遠方的列車，應該從靄靄白霧的陽光裏駛來，我面向太陽，陽光刺眼，我舉手遮住雙眼，於是，我回到時間後面，只隔了幾分鐘，時間已經長到筆尖，也許是落下的畫面太美，他突然決定不畫了，於是，車裏的妳沒有看見，我被鎖在了筆尖。
我曾經喜歡過我們村裏的壹個姑娘。
村裏的木棉永遠開的那麽好，爬山虎永遠那麽綠，陽光正好，微風不燥，所有的壹切在記憶裏那麽鮮活，笑容泛黃，但是我還是記得那個她，七月，如果我們不曾相遇。
當妳喜歡壹個人卻又不得不離開，呼吸是痛的，記憶也會變成刺痛的淤青，久久不能散開。
我叫喬壹，在我的童年裏壹直有這樣壹個姑娘，我想直到現在我還是喜歡她的。七月是我們村子裏最好看的壹個姑娘，起碼在我心裏她就是，並且壹直是。
七月出生在七月，她出生那天，也是她最不幸的日子。七月份的壹天，她的母親生下了早產的七月，但是她的母親卻永遠離開了她。她的母親為了記住深愛的妻子，於是給七月起名七月。七月也許在七月是不幸的。
有人離開，就有人來，生活還在繼續，時間不會憐憫任何人，更不會為任何人駐足。在歲月的交織中，看到了迷惘，失望，希望，和未來。
我認識七月是在很小的時候。七月小我兩歲，壹個巷子裏經常打鬧嘻戲，可能是七月沒有母親，我的母親對七月格外照顧，她壹直以來是我家的長客，起碼在去青海前是。
七月如果沒遇見喬壹
我們曾經不懂事，壹起爬土城墻，我們給每壹條小路都起了壹個幸福的名字，那些日子，我帶她跑遍了我們村的巷弄。
有壹些老人說：“喬壹啊，以後討七月當媳婦好不好？”
“不行，不行，我還小，不能娶媳婦兒”
大人們都笑了，我和七月也笑了。
可能從那時候起，我就喜歡上了她。
七月家裏就她和她父親，七月雖說是女孩子，但是也少不了做農活。每次我牽牛割草時都會叫上七月。並且每次割草我都會多割壹份給七月。我們牽著牛在田野裏到處跑，那時候，每壹朵稻穗都在微笑。我們在河灘裏洗澡，河灘的羊群在陽光下也變得閃閃發光，波光粼粼的河水，拉長了我和七月的笑。
那時候我們跑，我們鬧，我們捉迷藏，我們藏在吃草的牲口棚下面，我們很多人，壹個抱著壹個，我們躲在麥草垛裏，爬在墻頭上。那時候，我們玩的很多，多的如童年裏的玻璃球，壹個個都是那麽晶瑩剔透。
那時候，車馬很慢，書信很長，月亮很古老，跟院子裏拿著涼扇乘涼說話的老人有關？跟說不完的牛郎織女有關？跟古代的嫦娥有關？我想，都不是。
那時候，天亮很早，池塘的蛙聲很清脆，用指甲花染出的指甲很小。
我們很小，很小。
有壹年，妳把村裏所有的孩子都排了對，但是沒有妳和我。我很開心，因為妳把七月留給了我。
當青梅枯萎，竹馬老去，從此我愛上的每壹個人都很像妳。
我們在村裏勞動過，掐過稻穗，割過高粱。給每壹朵棉花打藥的日子是我人生中最開心的日子。後來的後來，可能我們都長大了，都有些不好意思了。
後來，我們不在壹處上高中，
再後來，妳考到了青海，而我留在了渭南。
那時候書信成了我們唯壹的交流方式。
信裏，我知道妳在上晚自習，
信裏，我知道妳是妳們學校女排的壹員，
信裏，我們談小說人物談哲學觀點，
信裏，我知道妳壹切的壹切。
……
那壹年寒假，我在壹片冬麥的田裏，迎著冬陽走開壹個人，看身影，是妳，果然是妳。
我們在妳家院子裏井上的小桌上暢談，談彼此的壹切，交換各自生活的精彩。那年冬天，我們乘雪向東，坐在板橋上看雪景。突然覺得，還是家鄉好，我們都是她的孩子。這裏有妳也有我。
如果時光能停留在現在，我希望妳駐足在我的生命裏。走過那麽多山山水水，思念還是會悄悄爬上眉梢。生活無處可尋，最美的妳也被湮滅在時間積澱的沙漠裏。也許，所有的東西都會老去，但是，愛不會。
後來的後來，我畢業了，我成了壹個教書的，在洛河邊。終於有在月圓的壹天，我坐著火車去找妳。我在火車上，欣喜，激動，悲涼，各種心情。到了妳們學校的時候，她們說妳回家了。雖是初秋，但是層林盡染，青海的秋天開的格外早，也格外冷。
那壹夜，我站在湟水谷地，祁連山，唐古拉山的水在石頭間不挺激蕩。
那壹夜，壹個小偷送給我壹塊幹牛肉，天明後又給了我二十塊錢。
那壹夜，月色朦朧，火車的鳴笛長響…
我感到，我們之間完了。
回家吧。壹周後我才出門。這遠的要命的愛情，我用了七天回憶，七天祭奠，七天忘記。
我出門去了池塘邊。妳也來了，妳在洗衣裳，問我有沒有要洗的，我木訥，搖頭。看著妳的眼睛，我告訴了妳，我遠行歇息在嘉峪關，還去了黑山湖，去了壹個很長的藏土匪的洞，敦煌待了兩天，在壹個無人的瓜園裏走過，然後去了格爾木，轉道去了西寧。
聽了這些，妳哭了。妳說了壹句話“妳咋不早來”
所有的壹切，壹切的壹切，都無法挽救。
七月後來告訴我，她回來後就訂婚了。妳的眼裏是我，我的眼裏是淚。
時過境遷，淡淡多年，聽說妳離開了西寧。
原因是妳的女兒從樓上掉了下來，沒了。離開西寧的妳去了寧波，聽說妳在寧波過的很好。
聽說妳過的好，只是聽說。多想妳過的好，如妳所願般那麽好。
後來有人通知我，說妳病了，在地區醫院裏，乳腺癌。我見到妳後，妳笑著說有些麻煩。說的風輕雲淡，但是我心裏很難受。我還是愛妳的，是愛過妳的。誰讓我們從小生活在壹個村裏喝著壹條河的水長大。
……
故事的開始，那壹天，那壹刻，那個場景，如果能夠預知未來，我還是會選擇和妳相遇。
白雲讓風吹散了，回憶也散落了壹地。如果絕望的土塘裏可以滋生希望，那麽，我希望妳是好的。