作者:老舍
老舍(1899—1966)，北京人，作家。有《貓城記》《駱駝祥子》《四世同堂》等小說，有《龍須溝》《茶館》等話劇。有《老舍全集》。
母親娘家在土城外北平德勝門外的壹個小村子裏，在通往大鐘寺的路上。村裏有四五戶人家，都姓馬。每個人都種壹些不太肥沃的地，但我同齡的兄弟都是軍人、木匠、泥水匠、檢測員。他們雖然是農民，卻買不起牛和馬。當沒有足夠的人時，婦女不得不在田裏工作。
對於外婆家，我只知道上面這些。我不知道爺爺奶奶是什麽樣的，因為他們已經去世了。至於更遠的世系和家族史，我甚至不知道；窮人只能關心眼前的溫飽，無暇談論過去的輝煌；“家譜”這個詞，在我的童年裏從來沒有聽說過。
母親出生在農家，所以勤勞老實，身體也很好。這個事實是極其重要的，因為如果我沒有這樣的媽媽，我恐怕要打很大的折扣。
我媽大概很早就結婚了，因為我姐現在已經是六十多歲的老太婆了，我大侄女比我大壹歲。我有三個哥哥，四個姐姐，但只有姐姐、二姐、三哥和我能長大。我是“老”兒子。我出生的時候，我媽四十壹歲，我大姐二姐都結婚了。
從大姐和二姐結婚的家庭來看，在我出生之前，我家大概也就壹般吧。那時候訂親講究門當戶對，大嫂是小官，二嫂也開酒館。他們都是相當正派的人。
可是，我，我給家裏帶來了不幸:我出生後，我媽半夜暈倒，睜開眼睛才看到她老兒——感謝大姐把我抱在懷裏，沒有凍死。
壹歲半的時候，我殺了我的父親“迪克”。弟弟不到十歲，三姐十二三歲，我才壹歲半。我是我媽壹個人帶大的。我父親守寡的姐姐和我們住在壹起。她抽鴉片，喜歡打牌，脾氣不好。為了我們的衣食，媽媽會為別人洗衣服，縫補或縫制衣服。在我的記憶中，她的手壹年四季都是紅紅的，微腫的。白天，她洗衣服，洗壹兩個大綠陶罐。她從來不做敷衍了事的事，連屠夫送來的黑布襪子都是洗白的。晚上她和三姐點著油燈，要縫補衣服到半夜。她壹年到頭都沒有休息，但在百忙之中，她保持著院子的整潔。桌椅都是舊的，櫃門的銅件早就殘缺不全了，但她的手總是讓殘破的桌面免於灰塵，殘破的銅件閃閃發光。院子裏，父親留下的那盆盆石榴和夾竹桃，總會有人澆水，有人照料，每年夏天都會開出許多花。
我哥好像從來沒和我玩過。有時候，他去學習；有時，他當學徒；有時，他也賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚送走了他，不到兩天，又含著淚把他接了回來。我不明白這是怎麽回事，只是覺得他很奇怪。像生命壹樣依賴母親的，是我和三姐。所以，他們做事我總是跟著他們。他們澆花，我也得水；他們掃地，我收集灰塵...從這裏，我學會了愛花，愛幹凈，守秩序。這些習慣至今被我保留著。
當客人來的時候，不管他們有多尷尬，媽媽都會想辦法弄點東西招待他們。舅舅和堂兄弟們經常自己買酒買肉，弄得她滿臉通紅，卻給他們溫酒，給她壹些歡樂。家裏有婚禮或者葬禮的時候，媽媽會洗好禮服，親自去祝賀——壹份禮物可能只是兩個小錢。到現在為止，我好客的習慣還沒有完全改變，雖然生活這麽辛苦，因為從小到大習慣的東西不容易改掉。
我阿姨經常發脾氣。她獨自在雞蛋裏尋找骨頭。她是我家的地獄之王。我進了中學她才死，但我沒見我媽反抗過。“我沒生過婆婆的氣，我沒受嫂子影響嗎？人生就是這樣！”母親只有在不得不解釋這還不足以說服別人的時候才這麽說。是的，這是命運。母親不嫌老，窮也不嫌老，難也不嫌老。這都是命運。她將遭受最大的痛苦。她總是跑在前面幫助她的親戚和鄰居:她會給嬰兒洗三次澡——窮朋友可以在“奶奶”身上少花點錢——她會給孩子們剃光頭，她會擰年輕女人的臉...無論她能做什麽，她都會有求必應。但是，吵架打架永遠不會有她。她寧願受苦也不願生氣。姑姑去世的時候，我媽好像哭盡了壹生的委屈，直到墳墓。不知道哪來的壹個侄子，聲稱有繼承權，但是他媽媽默默的教他搬那些破桌子破板凳，還給他壹只姑姑養的肥雞。
然而，母親並不軟弱。我父親死於鮑克瑟出拳的那壹年。盟軍進入城市，挨家挨戶搜查財產、雞鴨。我們被搜查了兩次。母親帶著哥哥和三姐坐在墻上，等著“魔鬼”進門，臨街的門是開著的。“魔鬼”進來後，用刺刀將老黃狗刺死，然後搜查房間。他們走後，我媽拎著破皮箱找到了我。如果箱子不是空的，我早就被壓死了。皇帝跑了，丈夫死了，魔鬼來了。城市裏到處都是蓮花火焰，但母親並不害怕。她想在刺刀下和饑荒中保護她的孩子。北平有很多意外。有時候發生兵變，整個市場都著火了，火球落在我們院子裏。有時會發生內戰，城門緊閉，商店關門，炮聲日夜不絕。這種恐慌，這種緊張，再加上對壹家人飲食的規劃，對孩子安全的擔憂，壹個虛弱的老寡婦能承受嗎？但是，這個時候，媽媽的心是橫的，不慌不哭，只好無中生有。她的眼淚會掉到她的心裏！這種剛柔並濟的性格也遺傳給了我。我對所有的人和事都抱著平和的態度，把損失當成理所當然。但是，作為壹個人，我有壹定的目的和基本的規則，我可以做任何事情而不超出我所劃定的界限。怕見陌生人，怕跑腿，怕露臉；但是當我不得不去的時候，我又不敢去，就像我媽壹樣。從私塾到小學、中學，我經歷了至少20個老師，有的對我影響很大，有的完全沒有影響，但我真正的老師，傳承我人格的老師，是我的母親。我媽媽不識字。她給我的是生活的教育。
小學畢業的時候，親戚朋友壹致想讓我學技能幫媽媽。我知道我應該找食物來減輕媽媽的辛苦和艱辛。不過，我也願意去上學。我偷偷進了師範學校——校服、飯、書、住宿，全由學校供應。只有這樣，我才敢跟我媽說上學的事。入學要交十塊錢押金，這可是壹筆巨款！我媽掙紮了半個月才籌到這筆巨款，然後含著淚把我送了出去。只要兒子有出息，她就煞費苦心。當我從師範學校畢業，被任命為壹所小學的校長時，我和媽媽壹夜沒合眼。我只是說:“以後，妳可以休息了！”她的回答只有壹串眼淚。我入學後，三姐結婚了。壹個母親對孩子的愛是平等的，但如果她有壹點偏心，她就應該偏心三姐，因為自從父親去世後，家裏的壹切都是母親和三姐在支撐。三姐是母親的右手，但母親知道，這只右手必須砍掉。她不能為了自己的方便而耽誤女兒的青春。當轎子來到我們家門口的時候，我媽的手冷得像冰壹樣，臉上毫無血色——當時是農歷四月，天氣很暖和，大家都怕她暈倒。但是，她掙紮著，咬著嘴唇，用手扶著門框，看著轎子慢慢走。不久，姑姑去世了。三姐結婚了，弟弟不在家，我住校，家裏只剩下我媽。她要從早到晚做手術，但壹整天沒人跟她說壹句話。新年快到了，正好趕上政府提倡使用陽歷，不慶祝舊年。除夕夜，我請了兩個小時的假，從擁擠的市場回到家裏清洗爐子，給爐子降溫。母親笑了。當我聽說我必須回學校時，她楞住了。過了很久，她才嘆了口氣。當我該走的時候，她遞給我壹些花生。“繼續，孩子！”“街上很熱鬧，但我什麽也沒看見。淚水模糊了我的雙眼。今天，眼淚又壹次布滿了我的眼眶，我想起了那天獨自度過那個悲慘的除夕的慈愛的母親。但是，慈母不會再等我了，她已經下葬了！
子女的生活沒有按照父母鑄造的軌跡走下去，老人總是難過的。我今年23歲。我媽要我結婚，我不要。我請三姐為我說情，我媽含淚點頭。我愛我的母親，但我給了她最大的打擊。時代讓我成為了壹個叛逆者。27歲的時候，我去了英國。對我自己來說，我給了60多歲的母親第二次打擊。在她七十大壽的時候，我還遠在異國他鄉。那天，據姐姐們說，老太太只喝了兩口酒，就早早睡了。她太想小兒子了，說不出來。
七七抗戰後，我逃出濟南。北平又像庚子那年壹樣被鬼子占領了，但母親日夜思念的小兒子卻跑到了西南方向。我可以想象我媽媽有多想我，但是我回不去了。每當我收到家裏的信，我總是不敢馬上打開它。我害怕，害怕，害怕，害怕未知的消息。人，即使活到八九十歲，對母親也會有些孩子氣。失去壹個慈愛的母親就像瓶中的花。雖然還有色有香，但已經失去了根。有母親的人，內心是平靜的。我害怕，害怕，害怕家裏的信會帶來不好的消息，告訴我我已經失去了根。
去年，我在家信裏找不到任何關於媽媽日常生活的內容。我懷疑和害怕。我可以想象沒有不幸，我孤獨的流亡在家裏，還是不忍心告訴妳。媽媽的生日在九月，我在八月半寫了壹封生日信，期望在生日前寄到。信中讓我寫下生日的細節，讓我不再有疑惑。12月26日，我從文化勞動軍會議回來，收到家裏的壹封信。我不敢打開。睡覺前，我打開了信。我母親已經去世壹年了！
我母親給了我生命。我能成長，是因為媽媽的血汗。我不是壹個很壞的人，因為我媽的影響。我的性格和習慣都是我媽遺傳下來的。她從來沒有享受過壹天的幸福，死的時候還吃粗糧！唉！妳還在說什麽？心痛！心痛！