小說寫了這樣壹個故事：
上個世紀三十年代，湖南沅水流域上遊有壹條支流叫辰河，辰河的中部小口岸是呂家坪，呂家坪上住著當地商會的會長，還有駐紮著保安隊。河下遊約四裏壹個小土坡叫“楓樹坳”，坳上有個滕姓祠堂。祠堂前後有十幾株老楓木樹，祠堂前老楓樹下，擺攤子坐坳的，是個弄船老水手。楓木坳對河蘿蔔溪有壹大片桔子園，園主滕長順有兩個兒子三個女兒，小女兒夭夭最漂亮，外號“黑中俏”。那壹年，桔子又豐收了，桔子樹上結滿了碩大的果子。
老水手從攤子前來往的過客那裏聽說“新生活”就要來臨，這種“新生活”在他看來似乎不是什麽好事情，於是他有了壹點“杞憂”。他過河告訴長順，然而長順非常坦然並不以為意。呂家坪上的會長也從辰溪縣歸來的夥計那裏聽說“新生活”就要來了。其實，“新生活”並不會這麽快就來臨，但是，保安隊長來了。他在會長那裏收下了每年的保安費，同時還帶走了會長預先開好的收據。為了答謝各方人情，會長在長順處買下了壹船桔子，長順家包括夭夭在內開始摘桔子，老水手滿滿也過來幫忙。保安隊長同樣看中了長順的桔子，但是他采取了訛詐的手段，飽經世事的長順沒有中計，隊長生氣了，幸好會長從中調停，才算平息。這壹卷的最後寫的是社戲，桔子豐收了，為敬謝神靈長順請來浦市戲班子來唱了幾天戲，人神同樂好不熱鬧，壹切似乎還是和原來壹樣。
小說只寫完了壹卷，“新生活”會來嗎？
什麽是“新生活”？我想暫時將這個問題懸置。小說中故事的發生地洞庭湖西南辰河壹帶盛產桔子，而桔子也貫穿了整部作品，我的解讀先從桔子開始。