當世界即將毀滅,人類只剩下壹個星期的時間,妳會做點什麽呢?我的第壹反應是,該幹嘛幹嘛唄。
以這種輕松隨意,甚至淡漠的態度回答這類嚴肅的問題,我敢肯定我的回答是沒有經過腦子的。為什麽沒經過腦子?因為沒有思考。在看到這個問題並回答之前,潛意識就已經假定了它是不可能存在的,因此並未當真。
因為我們還有未來,並且未來還有很長時間。
小說中的人物們並未有此幸運,作家給他們創造了壹個即將毀滅的世界。宇宙經過無數年的膨脹之後,正在快速地塌縮,這種塌縮也已經過了無數年,直到小說開頭才被證實。那個世界很悲催,壹經創造馬上面臨毀滅。
星辰即將毀滅,星辰在越來越快地靠近,人們的生命還剩六天時間。
時間對他們來說是最危急的事情,未來對他們來說是遙不可及的事情。他們不再擁有未來。
如果順著這條線繼續發展下去,科幻小說家可以寫成壹部波瀾壯闊的地球毀滅科幻小說。然而西蒙.史密斯筆鋒壹轉,壹樁殘忍的兇殺案開始了,就在宇宙毀滅被證實的這壹天。
小說以警探赫比的調查過程為主線,對死者的家庭和社會關系進行了梳理,對那些人壹壹進行走訪,挖掘案件背後的可疑人物和可能出現的原因。
這看起來像是壹樁普通兇殺案,但是妳不要忽略了它的背景——宇宙馬上就要毀滅了,人類只有幾天時間存活。那麽調查還有什麽意義?即使找到了兇手又能怎樣,他不是壹樣可以逃脫懲罰?反正大家都要壹起滅亡了,誰還在乎會不會被懲罰。
“對大部分人來說,是不存在現在的。我們不是這裏的我們,所有的我們都活在過去,未來,或其它的時間裏。通過我們的想象欺騙每壹個真實的時刻。我確定,還沒有認識到我們活在現在的時間有多麽少,我們是相信會改變,並成為改變後的狀態。突然,不再有改變了,未來已經從我們的腳下清除掉了。就像妳知道的,犯罪只與未來有關。賄賂,威脅,敲詐,都用到未來,未知的未來就像幫兇。”
在這樣的背景下,人們除了瘋狂等待死亡,或者崩潰瘋掉,是不是沒事可幹了?答案是否定的。看看那些人們,追查兇手的警察,奮筆疾書的小說家,平靜等待死亡的老人,遠行去了遠方的年輕人……他們各自忙碌地做著各自的事,他們去做了自己想做的事。即使知道不會再有未來了,他們仍然不會停下來,他們追隨著自己的心。因為不會再有未來了,所以他們得把想要做的事情做完,直到那壹刻來臨。這是生命最後的意義。
“說實話,我在某種程度上解脫了。妳看,我壹直很擔心我什麽時候就會死去。”這是壹個風燭殘年的老人所憂慮的,“因為如果我在詹森前面死去,我就擔心誰會在我死後照顧它。我還擔心,如果它在我之前死去了,我將怎麽辦。它現在才11歲,壹個小狗,對我來說,這是很可怕的。……但現在我的擔心結束了,詹森和我會壹起死去。”
隨著情節的推進,在對這種意義的探究和解讀過程中,所產生出的類似於宗教般的莊重性,對於面臨末日的人們,有壹種撫慰和鎮痛的作用。對讀者來說,這種莊嚴的感覺,始終伴隨著,直到小說結束,或者說直到小說結束它仍未消失。也許對讀者來說,它也可以有療傷的作用。
找到真兇之後,這個世界已到最後壹天了。赫比說:“我必須在世界滅亡之前找到他。現在找到他了……滅亡就滅亡吧。” 是的,他的使命已經完成。
小說的使命也已完成。
宇宙在平靜中滅亡了,悄無聲息地。
讀完小說我無法平靜,《科幻小說的終結》所探討的嚴肅主題,是打開此書的時候始料未及的。原以為這是壹本可供消遣的小說,讀完發現整個人被清洗了壹遍,就好像也遭遇了壹次毀滅過程。我從未意識到我們未來的時間,我們的可供有效使用的時間是如此短暫。
我們普通人對宇宙對生命的認識是那麽膚淺,因此也不太會有能力去探索過於深奧的哲學問題。或者說,我們並不在意是否具有這種能力,因為不管我們是否具備,都不會對生活造成太大影響,因此它成為壹種可有可無的能力。我們不去思考,是因為沒有經過這方面的訓練,我們甚至沒有這方面的需求,不明白除了吃喝拉撒,以及工作、家庭和社會責任,還有什麽是值得進行深入探究的。
我們就是這樣放任自己不思考。
但小說家不壹樣,他們在思考也在創造,這種創作過程,也是在不斷探索人類終極秘密的過程。在某種程度上來說,他們在替我們思考。閱讀的意義在於,這種思考是可以通過閱讀這種方式,進行傳承。
不論是虛構小說中的人物,還是非虛構文學所傳達的觀點,往往帶有現實中我們自己的影子,或多或少,總能發現熟悉的。人性總是相通的,寫作者也都是活生生的人類,而不是上帝或其他什麽。我們閱讀,實際上是在閱讀自己的生活,通過閱讀,去比照別人的生活,去了解和發現自己。
這不是壹部特別優秀的小說,但是有很多值得回味的地方。如果說這部《科幻小說的終結》有什麽是無法忍受的,那就是印刷的錯別字太多,有點粗制濫造,嚴重影響閱讀感受。翻譯得不甚好,翻譯腔有點重,有些地方過於生硬直白,也很影響閱讀感受,畢竟好的翻譯能為原作錦上添花。