“人生海海,山山而川,不過爾爾”的意思是人生像大海壹樣茫然,總是起起落落,有多不確定因素,走過平湖煙雨,跨過歲月山河,最終發現其實也不過如此。“人生海海,山山而川,不過爾爾”是壹句閩南語,出自麥家時隔8年之後的首部長篇之作《人生海海》。
《人生海海》人物介紹
上校(蔣正南)
前國民黨軍隊少校營長,他的壹生經歷坎坷,但也有過輝煌。作為鄉下人,上校投身行伍後居然憑借聰明才智當上了軍醫;作為特工,他潛伏日占區,足智多謀;作為軍醫,他救人無數。但他因為難以抹掉的刺字傷疤,長期生活在郁悶的陰影之中。
爺爺
村裏有威望的老者,也是家族的守護者,他不能忍受兒子的流言蜚語,壹念之差選擇了告發上校,最終引來了上校最痛苦的經歷,也事與願違地引發了村裏人對他的怨恨,最終在懊悔與極度痛苦中上吊自殺。
父親
上校的擁躉和好友,壹直維護著上校,他重情重義,卻也引來無數的流言蜚語,因為爺爺的告密,更是讓他蒙上了陷上校於牢獄的惡名,此後他也變得更加沈默寡言。
小瞎子
他爹是真瞎子,娘則跟別人跑了。自小缺乏管教,批鬥折磨上校並發現了他身上的刺字,被怕泄密的上校割了舌頭,斷了手筋。後來上校被捕,他當眾要求扒開上校的褲子看肚皮上的刺字,最終把上校逼瘋。
《人生海海》賞析《人生海海》圍繞著壹個身上帶著很多謎團的上校展開,以村落為演出舞臺,講述了眾多村民與上校的人生糾葛,描繪了上校在時代中穿行纏鬥的壹生。該書通過多視點、零散化、非線性的敘事,把講故事的權力交給小說中的多個角色,用個性化的生動語言,塑造了壹個有凡人味的、和世俗生活緊密聯系的新的傳奇人物,還原了英雄作為壹個人的常情和常理。
如果根據悲劇的成因來觀照《人生海海》,會發現,它首先是壹個命運悲劇,但並非古希臘式的、常以神諭的形式在最初有所兆示,英雄無論怎樣抗爭命運,也無法逃離註定的失敗的悲劇,而是中國傳統的、慣以小人物為主角的,“在天人合壹的整體框架中展開,人面對天命不是抗爭,而是發出無可奈何的哀嘆”的宿命論悲劇。
具體來說,可以解讀為英雄歸來之後,無法融入普通人社會的宿命悲劇;其次,上校的悲劇,也和狂熱而顛倒秩序的社會歷史背景,與他既大膽又怯懦的性格,有著相當的關系。
以小說中反復強調的“命”來看,作者本人似乎更傾向於將它主要理解成壹個“壹切都是命”的命運悲劇,但實際上,《人生海海》中的英雄悲劇成因,可說是命運、性格、社會歷史環境三者雜糅的,三者環環相扣,倘缺其壹,都不至於使上校走向最後的神智失常。
“戰場上早遲要當英雄”的上校,從離開戰場伊始,也就走向了悲劇,盡管他壹度曾在雙家村找到壹種微妙的平衡—任憑大家津津有味地為他的褲襠編造各色傳說,默許自己背後有個“太監”的外號,即使小孩子調皮,當面叫他太監,多數時候他也不加理睬,上校才能以壹個無害的、被閹割了的“英雄”形象在村莊裏生存下來。但這種平衡終究是曇花壹現的。當動蕩的、秩序的顛倒成為可能的時代來臨,最先倒下的總是上校們。
《人生海海》創作背景
作為麥家的“故鄉三部曲”之壹,《人生海海》耗時八年,經過五年的打磨,才最終出版。與以往的作品不同,這次的故事脫離了此前素有的“諜戰”題材,將背景設置在自己的故鄉,則是麥家認為壹個作家壹輩子總要寫壹部跟故鄉有關的書,這既是對自己童年的壹種紀念,也是和故鄉的壹次和解。
書名“人生海海”取自閩南方言,意為人生像大海壹樣變幻不定、起落浮沈,但總還是要好好地活下去。麥家對這個詞的解讀是:“既然每個人都跑不掉逃不開,那不如去愛上生活。
《人生海海》的故事,其實源於麥家童年的壹件小事。那年,麥家還只有11歲。壹天下午,他與同學壹起到生產隊勞動,遠遠地看到壹個正在挑糞的老人,老人看起來十分落魄。壹個稍大點的同學告訴麥家:“別看那人現在生活窘迫,那個人其實上過戰場。而且,他在打仗的時候……男人最重要的地方受了傷。”這個人壹直生活在麥家的腦海裏面,多年以後,麥家終於把他寫進小說裏面。
《人生海海》作者介紹麥家,1964年生於浙江富陽。1986年開始寫作,著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等。2008年,《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯為30多種語言。其中,《解密》《暗算》入選“企鵝經典”文庫;2014年《解密》被英國《經濟學人》評為“全球年度十佳小說”,2015年獲美國CALA最佳圖書獎,2017年被英國《每日電訊報》選入“全球史上最佳20部間諜小說”。