這部《生死橋》便是這般，講述三個生平好友，越過煙雲眾生，在不同的空間裏，愛戀交織，互演生死。正如王老公所說（清末太監，對算卦非常在行，但任何人的命運都算得準，唯獨算不出自己的）： 壹個生不如死，壹個死不如生，壹個是先死後生 。
1.
三人命運，交疊進行，相互纏繞，壹段之後便分開進行。人生不過如此，由最親的人先陪走壹段，剩下的路，間或遇到其他的人，卻也再是陪走壹段，最後才由自己獨立走完。
唐懷玉從小與父親賣藝，有好友宋誌高，兩人結伴戲耍北京的壹小塊地盤。窮人的孩子雖然嘴裏沒有銜著壹把金鑰匙，但因誌向並非短窄，且心氣極高，兩人後分走於世，最終成全不了不同的人生。壹個是生不如死，壹個是先死後生 。
不可不提丹丹這個女孩，她是非常重要的人物。是三人情感糾葛的中心點，同時還是讓唐懷玉從北平離開到上海，後完成壹生命運的核心人物。
壹切都是有因才有果，有果必有因，若說壹切因著丹丹，難保不會有些牽強。但她無疑是壹支催化劑，三人情感的催化劑，讓唐懷玉逐漸從原定的人生軌道崩裂往另壹處生的催化劑，也是讓宋誌高逐漸平步青雲的引子。
她的長發，從三人認識的那刻起，便將他們都緊緊地綁在了壹起。
同時也令這部小說變得有血有肉，仿佛有了靈魂壹般，從這裏， 我們窺視到了不同人的人生，然後感慨壹句，這所有的牽扯，都猶若門庭掃雪，到頭來白茫茫的壹片大地真幹凈 。
往事回歸，天命歸復原位，該走該了，不過時辰到了。
2.
懷玉隨戲團遠下上海，若論原因，除了他不甘蝸居於北平這個傳統又不新鮮的地方，還因為他對誌高有承諾。
從好朋友喜歡的人不可爭，在唐懷玉的心裏頭，上升成了“朋友妻不可欺”。
因此，當丹丹拋棄掉北平的“親人”和朋友，以及誌高，追奔懷玉到上海之後，他為她安了壹個姓：宋。
宋丹丹，在他的心裏，她雖然還是自己的初戀，但其實早已許給了誌高。
也正是他這種執拗的心性，造成了不可扭轉的人生命運。
3.
壹直覺得段娉婷是壹株火艷的罌粟花，內裏暗暗包藏禍心，其中的張力極強。
說來她的身世也尤為可憐，十五歲被父親強暴，早早步入煙柳巷，依靠男人的肩膀和身軀過日子。成為了明星之後，依舊仰仗身份闊綽的男人傍身。
連後半輩子，她也只是想找個真正愛她，能帶她脫離目前這壹切的男人。
正如明星有明星的難處，有難以說明的潛規則。段娉婷也有自己難以外吐的苦水，她的心聲，正如原著中所描寫的：她心中縈繞的，已經不止是要壹個男人，她心裏明白，她要壹個不知她底蘊，或者不計較她底蘊的天外來客，帶領她的靈魂，逃出生天。
像這樣的女人，我們該論她的長短麽？她只是想要借助壹個力，和對方坐在翹翹板的兩頭，妳我遁離紅塵，但還不行，因為除了死，人還是得回到塵世上來，壹切恍如夢。
只是在某個像是刻意安排好的時候，與唐懷玉相識了。她的美艷，她的明星光環，她自帶的高人壹丈的平臺，讓他萬劫不復。
他先是對她無動於衷，然後鬼使神差跌進了她無心編織的網，之後他因沾上了戲班最大的後臺金先生的女人而前途盡毀，他來到她的身邊糾糾纏纏只因她許諾可以讓他有路可走。
宿命就是這樣，妳以為不可能的事情，卻冥冥中好像有兩根繩子，將妳和對方不斷地往中間扯，越扯越緊，越扯，就越印證了王老公的那句預言：妳將來的的人，不是心裏的人。
正如我們，如今身邊的人，是否會是今後身邊的人，都是不定數。可命運卻還不是照樣前進著，像流沙壹樣，壹直向前滾著，半點不耽擱。
就這樣，丹丹成為了開在唐懷玉前世的壹朵奇葩。可望不可即，可即不可求，宋丹丹。
4.
其實丹丹真的是壹個非常無辜的人物，聰明、簡單、純情。她只愛唐懷玉，所以即便宋誌高對她有多好，她都不為所動。所以，即便金老板竭盡所能，將她捧至無尚高遠的位置，她也忘不了她的懷玉哥。
當懷玉最後出現在她的面前，她對他的仇恨都煙消雲散了，壹心只想與君赴杭州。
只是她的簡單，最後因為懷玉的移情別戀而遁變成可怖的心機。她壹心要成為上海的大明星，與當時最出名的段娉婷比肩，同時當然也是為了復仇。
原想有了金先生這個大老板，飛上枝頭簡直不費吹灰之力。 可惜機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命。
金先生對她是有情的，把他當作最愛的女人來伺候。只是此人心狠手辣，與段娉婷聯手毀了唐懷玉的雙眼。
皆為情，壹個可以抱得美人歸，壹個依舊可以將良人守在身旁。狼才虎豹，各有所圖。
於是丹丹和懷玉便從此失去了今生的聯系，兩人命途陡地向下轉。
丹丹在殺害了金先生之後，人也變得不再伶俐美好，才意識到那金先生才是此生最愛自己的人。害了別人，終也害了自己。
後以吸食大煙來壓制身體的痛苦，精神上無所依，可憐至極，“青春早隨逝水東流，逆流而上的，不過是壹個殘存的軀殼”。
最後是在觀看了誌高的風光演出之後，獨自死於他們曾經嬉戲熱鬧過的天橋上。她努力地抱住橋柱不放，若有所待，臉上浮著淡淡的笑意，很天真、很驕傲。
正應了那句“死不如生”。
5.
北平的天橋就像壹個鳥籠，裏邊關著壹籠子的鳥。懷玉有才，先在其中施展了身手，他的才藝收獲了大家的認可。本來若能甘心停在北平，也許人生就可以平靜安穩地度過。
但人心不泯，他追求的並非是北平這壹隅小天地，也並非是鳥籠想要圈住的。他想要的是到更廣闊的地方去，像上海，熱鬧豐富，國際化的都市，在那裏展露手腳，獲得的肯定才是真的成功。他的心很大。
而像誌高，原著後半部分描述不多的人物，雖然之前十幾二十年困苦不堪。可人也是非常聰明的。他知道自己不比懷玉，待懷玉走了之後，他定會將整個北平給震懾住了，用他的嗓子，用他的過硬的戲臺本事。
小說描述了多詭的人生，猶如峰回路轉的道途。有才有誌的人，卻難遇到可以裝得下這條龍的池水。於是芳菲所有，只為了夠得著自己的初心。像懷玉。諷刺的是， 初心有時並非是為了實現，也是用來懷念。
而才藝並非斐然的誌高，卻樂於在自己鬥大的地盤上舞耍，倒也風生水起。他是死而後生，善良、懂得甘心的人，總會有福報的吧。
丹丹，小說裏最單純的壹個人物，壹生為簽文所牽制，最終也活到了另壹種地步。她的人生讓人可憐，就連死亡也令人唏噓，可謂紅顏薄命。短暫的壹生，算是為情所疲累了。