-題字
1
左手倒影，右手時間。誰能相信這是我壹年多前就想出版的書的名字？那時候我高三，在壹個簡單卻近乎殘酷的時間裏，以壹個仰頭低頭的姿勢，想著那個不可及卻又特別真實的未來，想著那個夏天看不到全部陽光的大學。我在想，我應該總結壹下我的時間，記住並感到悲傷，然後微笑著開始我的新旅程。
2
有人問我，為什麽我大二的時候能看到妳憂傷而清晰的文字，大壹的時候能看到妳華麗而有時簡單的語言，大四的時候卻看不到妳寫的東西。我想看看妳在壹個人人都要經過的十字路口是什麽樣的心情。
其實這本書裏的話我早就寫好了。當我寫下這些文字的時候，我的心情是前所未有的絕望。也許有人說我的悲傷是清晰的，帶著讓人想仰視的緊張，希望讓人不想放棄。我想可能他們還沒看到我高三寫的字吧，好絕望，好崩潰。帶著受傷的表情，我像壹頭倔強的動物，壹路砍殺，壹路躲避。
躲在某個時間，錯過了壹段時間的掌紋。
躲在某地，思念壹個我在乎的人，站在路上，在路上。
三
我壹直認為我喜歡寫散文，非常喜歡。其實我喜歡站在懸崖上，然後看著腳下奢華明媚的青春，我淚流滿面。
我不知道我是不是壹個好的記錄者，但我比任何人都喜歡回顧我走過的路。我不厭其煩地回頭看，壹只腳。然後時間離開了我，轟轟烈烈地往前跑。
最近壹直在寫小說，出版的和沒出版的都有。我壹直在編別人的命運，躲在他們的起起落落，編他們的故事，流我的淚。那些生動的人總是出現在我的腦海裏。日復壹日，夜復壹夜，他們看著我笑著難過，最後看著我擡手殺了他們。
四
那天看雜誌，看到壹個學生說她終於從高壹變成高二了。她說，開學後，她會和新來的弟弟妹妹們在食堂搶座位，看著他們充滿新鮮感地在學校裏走來走去，看著他們在學校的樹上刻上稚氣的名字，看著他們，為自己的晚年感到難過。
我看著這段話突然覺得很痛苦。我突然前所未有地想念幾千公裏外的中學。很少有人知道這件事。不如北京四中黃岡中學有名。就連我們高三學生做的參考書都會有他們的名字。我的學校很簡單。我在裏面笑過，樂過，也傷心過，流過淚。我去過那裏，然後離開了。
我把單薄的青春留在了那裏，我離開了17歲騎著自行車吹口哨的那壹天。
休息休息休息。
我聽到時間斷裂的聲音，在我的身體裏，在幾千公裏外的家鄉。
五
這本書裏的散文是我高三的時候寫的。那時，我住在學校老師的家裏，老師教美聲，卓悅和我住在壹起。只是他中午睡在那裏，晚上想回家。每天早上我還在睡覺的時候就能聽到他開門的聲音，然後他把書包收起來，然後趁我還在睡覺的時候把我打了壹頓。
當時沒把電腦搬到住的房間，寫字的時候就在紙上亂塗亂畫。我老師家有個小天井。刮風的時候，我喜歡把凳子搬到院子裏，在白紙上寫字。那是我寫作生涯中唯壹壹次手寫。所以我也知道有壹種東西叫手稿。因為電腦寫作壹直占據了我生活的絕大部分。
手稿遺失的時代。
而我是壹個快樂簡單的原始人。
六
在這本書裏，妳可以看到很多人，很多很多的人，出現在我的生命裏，帶走單薄的青春去分享，帶走我無盡的煩惱。
很多人，我不知道他們現在分散在哪裏。如果真的有我想象中的這種鳥，我想讓它們告訴我的朋友，當他們看到它們的時候，我非常想念它們。
《黎明說晚安》是這本書裏我最喜歡也最心疼的文字。我寫搖滾，旅行和那些早已從我生活中消失的東西。當我再看這些文字的時候，我的悲傷就像壹個很深的湖，我的CD，我的風景，我17歲的自行車都沈在裏面。沒有人經過。他們壹直在靜靜地睡覺。
這些話是我高三的日子，壹長串不間斷的日子。
七
那天，我突然想起來看《十七歲的自行車》，又看了壹遍。看到我的心情懸在空中，我不能倒下。
突然想起了《將愛進行到底》的主題曲(向前看)。小珂的聲音沙啞卻動情。
妳從門口經過的時候我看到了壹些悲傷，所以我輕輕地唱著。
當妳小心翼翼地靜靜地坐在我身邊，告訴我生活是多麽美好。
妳我相愛的地方，人還在來來往往，愛還在徘徊。在妳我相愛的地方，依然有人在歌唱，依然年少無知。
那些生動的面孔無數次出現在夢裏。不知道為什麽會對這部商業肥皂劇有這樣的感情。也許我看到了我的青春。他騎著自行車，搖搖晃晃地朝我微笑。笑的眼淚，像鉆石壹樣落下。
我寫過幾個句子，我喜歡:
首先，我會等妳。
第二，牽著我的手，閉著眼睛走路。妳不會迷路的。
第三，壹瞬間，我們就這麽老了。
郭敬明在上海。
2003年4月