我還沒準備好，妳慌慌張張的說。十八年過得好快。小學的時候，我有隔幾個月就在新本子上寫名字的記憶(寫完之後妳有點疑惑，我真的有這個名字嗎？)這又是壹個學期。妳要坐在地上整理所謂“有價值”的物件，釘好草稿本，別人用來算數學。妳的圖全是小人，被老師收藏了很多次。妳腦子想了好久，上課的印象迷迷糊糊的。原來時間真的過濾掉了重復的生命，妳在作文裏用了“在童年的沙灘上撿閃亮的貝殼”這句話。現在妳覺得這個比喻這麽貼切。其實小學六年也就持續了三天。妳還記得開學第壹天在班裏看到幼兒園的同學，興奮地互相揮手。上課應該把手放在桌子上，但是妳保持了把手放在背後的習慣，很不情願地改正了。妳很快加入了課間蹦極的大軍，和大家壹起學習各種姿勢和遊戲，經常感受他們的多才多藝。妳想到壹排嵌在地下做跳馬的輪胎，大榕樹下的橡膠墊，非常適合玩紅綠燈、木頭人、猜拳、跳方塊等遊戲。妳也熱衷於看熱鬧。壹群猴孩子上躥下跳，用竹竿打芒果。壹小群同學壹起去後山，回來戰戰兢兢的說見過什麽墓碑。要麽就在學校和外面食堂的分界處買辣條，吃完還得想辦法清理自己的味道。妳什麽也不敢做，但妳看起來很開心。妳從小就不是壹個好說話的孩子。妳不知道為什麽世界上有那麽多值得妳擔心的事情，妳還假裝成熟的說“少年不懂憂愁的滋味懂什麽？”小縣城裏熟人多。學校的老師和領導都很熟悉他們的家庭。暑假他們也會壹起出去玩。當他們在學校見面時，他們必須給老師打電話。妳在文具店跟奶奶小聲說那邊的老太太是我們校長，奶奶走過去叫著對方的名字聊天，讓妳在風中淩亂。妳喜歡從三年級就開始教妳的語文老師兼班主任。她自費在網上買書(當時淘寶好像剛出現)，從此書角裏就有了全套的沈的書。妳成績壹般在她眼裏有亮點。“這文筆太完美了”(雖然現在妳只想往地縫裏鉆)，妳被點著背詩。妳明明沒有完成任務就栽了跟頭，卻還要格外開恩，甚至表揚。妳幾乎不記得妳當時學了什麽，但是妳覺得題目太專業了，以至於在題目低了95%的情況下抑郁了很久。畢業考試數學是100，然後分數和難度負相關。
妳還記得和兩個表弟在公園的草地上追逐打滾，短發樹葉，從頭到尾都是壹個男生。妳也記得在地鐵之前，妳坐了很多次公交車去北京路學跆拳道和中國鉛筆畫，但是今天妳已經全部還給妳的老師了。妳還像個小老頭壹樣壹遍遍聽粵語評書。鹿山公爵的231，然後妳就可以閉著眼睛把故事講完開頭了。《射雕英雄傳》開頭的“春遊”大概就是妳的詩的啟蒙，還有“地動山搖，壹派山川千古秀；那時，門面朝大海，三江並流千年。”當時只覺得極其悅耳。後來我看到了字，體會到了他的魅力。事實證明，在發音上有很多有趣的組合，作為門外漢的妳不知道為什麽，但馬克·吐溫仍然可以通過模糊的描述來描述科學。作為壹個普通人，妳非常樂意簡單地感受奇跡。比如《剪磁感應線》《堤沙四周雲霧樹木》比如《浪止飛舟》《誰造詩墻十尺高》妳把這些句子念在嘴裏仿佛能激起壹陣風。妳當時還不知道詞牌的名字，但琢磨著《江城子》兩首詩相似的韻腳，讓妳感覺發現了新大陸。從此妳踏上了不歸路，花中撲蝶，豪放打鼓，婉約看花。過渡期大概是高壹。當時妳只是知道有壹門課叫訓詁學，第壹次聽說王力的名字。看了壹些學術專家的文章，妳激動得想把它作為自己的終身目標。妳也要感謝妳從小到大的語文老師，壹定程度上促進了妳對文學(但不是語文)的興趣。妳對他們太熟悉了，以至於妳的同學經常用怪物的眼神看著妳，課間和妳的老師蘇軾說話。
妳的很多想法都是在高中時想出來的。在此之前，妳似乎沈迷於黑暗的中世紀。初中班有很多有才華的人。中考有壹輪篩選。精英大部分都去了廣州比較好的中學，妳很幸運當了雞頭。就像人們在資產階級發展的理性王國下的失望，妳發現高中就像壹個大染缸或者沸騰的鐵水。無數的選擇和機會彌漫在空氣中，妳只需要伸出手去觸摸它們。壹切都很新奇有趣。化學老師試劑瓶，總能變出神奇的顏色。地圖集裏的洋流蜿蜒曲折，像紅色和藍色的染色體。生物記住了壹堆聽起來很厲害的名詞，妳很享受背誦長詩(後來總是在合適的時候在妳的腦海裏蹦出來，我更願意稱之為原始積累)。高壹接觸到了艦橋模型和無線電測向。那時妳正徘徊在物理學的大門之外。但由於時間分配不當，各科出現了知識漏洞，妳覺得永遠無法彌補。況且妳入團前在壹節課上看了中國這幾年發展的視頻，對成為社會主義文化的傳播者無比興奮。當時有壹個寫小說的活動。妳寫妳走上了科學之路，只是後悔老了沒有選擇當初的愛情。寫完之後，妳哭了，最後投入了歷史的懷抱。
妳差點撞墻，摸索著出現的路，轉了壹百圈。妳在知乎看過無數逆襲故事和雞湯。從高壹開始，妳感嘆“玩了兩年到高三都不後悔”，現在妳才恍然大悟，時間真的飛逝，妳真的沒有抓住。
但是現在，未來在妳手中。整個世界似乎都在為高三讓路。妳找到壹個安靜的花園，重新安頓下來，建造生命之屋。妳總是焦慮不安。壹個女生在網上用文言文寫了壹篇文章。讀完之後，壹氣呵成，堪比《王騰亭序》。真的只是盤江，而且是海陸。妳參加了壹個詩歌講座，看著孩子們在舞臺上玩著飛花，整首歌《春江花月夜》就下來了。妳開始想，如果不知道新教材需要多少，妳就得背。那壹年妳學會了孤獨。妳很喜歡南方之窗的微信官方賬號文章。有壹天，看到有人發招聘廣告，妳開始擔心自己能力不夠。妳很享受文字編輯，但妳不想深入思考，所以妳寫的流水賬不是意識流...很長壹段時間，妳都在和自己打交道，最需要思考的是妳的自我價值能否實現。
紅毯柔軟的質感和音樂，讓妳走過成人門的時候哭了。不知怎麽的妳突然想起了中考那天早上。妳終於看了壹眼妳的精神家園——寫蘇軾詩詞的小本子。這些單詞妳已經背了很久了。妳拿出無數被數理化折磨的晚自習，看《回望蕭瑟處，風雨無阻》。擦幹眼淚，繼續準備中考。那壹天，老師們站在路的兩邊，給妳擊掌，仿佛把妳壹輩子學的東西暫時借給妳。在過去的幾年裏，命運走到了盡頭。以前是妳欠作業，還是妳固執。此時此刻，我希望妳能在考場上出類拔萃。體育考試的時候妳和往常壹樣疲憊不堪，但是當妳看到肖敏和東哥在轉角處向大家揮手致意的時候，妳精神大振，壹直跑到終點——那大概就是妳人生中800米的巔峰了吧。
生活的畫卷裏還有壹大片空白。潦草三兩筆，胸中還是會有很大的傲氣。少年要以雲為念。妳不必再猶豫了。我要學會做壹個走向世界的現代中國人。