這個時代，網絡上沒有矯揉造作、未完成的言情小說，電視上沒有深沈幼稚的古裝電視劇，微信官方賬號上沒有虛偽無趣的連載文章。總之，這個時代不擇手段傳播的話語，散發著正能量和對美好生活的向往。人們在歌頌這個時代的美好，在發現生活中的美好...嗯，至少這是我在這個時代的所有文字裏看到的。
為了根除網絡、書籍和影視作品中傳播的阻礙社會進步的不良信息，世界各國政府都采用了壹套新的文本內容管理方案。所有的文學刊物、網站連載文章、電視劇和電影的劇本、報紙和微信官方賬號的文章，甚至歌詞、廣告詞、新聞稿的撰寫，都要通過全球統壹的作家資格入學考試。也就是說，只有通過正規筆跡審查的人才有資格用自己的文字盈利。
更重要的是，只有通過考試，才有資格出版單行本。換句話說，只有通過全球作家聯考的人才能成為小說家，所以全國作家聯考私下也叫“小說家考試”，全球作家聯考的及格證書也叫“小說家證書”。然而事實上，考試通過率極低，世界上的小說家少之又少。而且有小說家證的人負責寫很多其他的文章。所以每年全世界出版的小說數量只有幾百部，可以說是非常稀少了。
這個時代，書店自然沒有繼續經營的必要。取而代之的是各種地下KTV，也是我開始寫作的地方。所謂的地下KTV，從壹開始就是壹個普通的唱歌場所。後來，壹些作家開始為壹些現成的歌曲填詞，為自己演唱。為了吸引寫手，KTV經營者特意放置了壹本書來記錄歌詞。久而久之，這些地下KTV成了業余寫手傳播歌詞的天堂。
雖然我是壹名普通的公司職員，但我從事的是與寫作無關的工作。然而，閱讀那壹年出版的上百部小說，為歌曲作詞，是我為數不多的消遣之壹。幾乎每周五都會和朋友去地下KTV唱歌。雖然我對唱歌不感興趣，但給錄歌詞的書加上新的壹頁歌詞，是我壹周最開心的事。自然，我和其他喜歡填詞的業余作家，是拿不到任何稿酬的。畢竟只是壹群沒有小說家證的人自娛自樂。如果發現無證人員從事有償創作活動，那麽創作者將面臨巨額罰款，相當於世界最高文學獎——本德伍德獎的獎金。
我想如果我沒有經常去地下KTV唱歌，可能就不會造成今天這個巨大的麻煩。至今，我壹直在深刻反思自己的初心。
那是壹個普通的星期五。我和朋友約好下班去唱歌，朋友邀請了他的大學同學壹起去。朋友的大學同學，壹個小微信官方賬號的主編，對我的歌詞贊不絕口，直接邀請我去他們的微信官方賬號預約。因為喝了點酒，編輯的話讓我有點忘乎所以，我答應先試著寫。
回國後才知道自己根本沒有小說家證，但已經答應嘗試寫作，進退兩難。經過艱難的選擇，我決定硬著頭皮寫壹次。我告訴自己，如果沒被選上，就當沒合同了。如果我被選上了，那就證明我有寫作能力，所以拿小說家證應該不成問題。於是，我開始寫小說。我把買來的小說都翻出來了，都是根據這些風格寫的。這是壹件非常困難的事情。我真的無法像那些小說家壹樣創作出迎合所有人口味的作品。
就拿壹個寫給孩子的童話來說，我幾乎比不上壹個有小說家證的作者的縝密思維。這個童話的名字叫《拿著手電筒的小女孩》。據說這個童話改編自小說家執照政策沒有實施時的壹篇文章。不知道原著是什麽故事，只能從作者的後記中略知壹二。畢竟，在小說家執照政策實施之前發表的文章已經在世界範圍內被禁止了。但是出於對已經出版的小說的尊重，每年都會有壹定數量的已經出版的小說被有小說家證的人改編，讓這些小說達到出版的標準再重新出版。
在後記中，《是壹個打著手電筒的女孩》的作者寫道“原文中的女孩赤腳走在街上”明顯導致腳部受傷，但赤腳走路可以按摩腳部的穴位，所以我小心翼翼地把這部分改成了“女孩赤腳走在光滑的鵝卵石上不會受傷”。原文中的‘女生深夜獨自旅行’明顯是對孩子的誤導，所以我考慮再三，把這部分改成了‘女生暑期實習前和警察深夜旅行體驗生活’。原文中女孩點燃了整根火柴，這顯然會讓孩子從小養成浪費東西的習慣，所以我盡力把這句話改成了‘女孩在必要的時候點燃了壹根火柴，火柴完全熄滅後，女孩拿出火柴點燃。但考慮到這樣會培養孩子玩火的觀念，我把原文中的火柴改成了手電筒，但考慮到‘賣手電筒的小女孩’涉及到雇傭童工，我又改成了‘拿手電筒的小女孩’。這個例子幾乎每句話都會涉及到。總之，這篇文章的修改難度很大，但是我還是很努力的完成了這篇文章的修改。"
像這樣壹篇經過深思熟慮的文章能走紅是可以理解的。但是以我自己的水平，我覺得我還是很難寫出這樣壹篇別出心裁的文章。我決定寫壹個關於我在高中暗戀壹個女孩的故事。我壹直暗戀前臺那個女生，她卻壹直把我當男朋友。但是直到高三她有了男朋友，我才告訴她我喜歡她。我沒說“我喜歡妳”。想必這樣的文章可能會有壹些負面影響，但畢竟我只是寫著玩的。況且我也沒指望這篇文章能賣得好，幹脆孤註壹擲。
沒想到，編輯微信官方賬號不僅接受了我的稿件，還和我討論了以後的稿件。主編告訴我，現在越來越難在網絡平臺拿到稿件了，尤其是在全球作家資格入學考試的時候。入學考試雖然為期壹周，但是有資格的人都要參加前期的寫作和後期的閱卷。總之近壹個月幾乎沒人能寫出東西，所以微信官方賬號的運營只能靠之前的稿件支撐。在作家入學考試期間，許多雜誌和報紙都倒閉了。據說電視上的新聞稿是有小說家證的人根據大型活動的策劃提前寫好的。
我懷著緊張的心情等待我的文章發表。我知道我的文章會受到很大的批評，甚至可能被發現我沒有小說家證。畢竟我沒有像小說家那樣考慮文章中的每壹個細節。沒想到，這篇文章得到了讀者的好評。他們說這是壹篇非常感人的文章，真實的秘密愛情故事非常吸引人。
當我看到文章上的評論時，我非常興奮，我想我可以成為壹名小說家。此外，我還收到了不錯的報酬。很明顯，如果別人知道我沒有證書，壹切都白費了。於是開始準備今年的全球作家資格證考試。
我來到我們小區的作家辦公室報名，買了壹套歷年真題和標準預測題。回家後，我立即認真鉆研今年的真題。作家考試分為三個部分。第壹部分以所在國官方語言即漢語考試為準。第二部分是綜合考試，包括數學、物理、化學和英語考試。第三部分是隨機考試。去年是航天，前年是農業產業化，再之前是俄羅斯。
第壹個單詞、聲音和字形難倒了我的成功。自從高中畢業，選擇了工科，就再也沒有接觸過語文。我在“批判”“永恒”“永恒”的過程中糾結了兩個小時的手機，才想通了每套的第壹個問題。接下來的幾個選擇，如成語、病句等，比註音字形容易，混淆後勉強能得到壹半的答案。閱讀成了另壹個障礙。因為看不懂文言文的斷句，差點放棄中文部分。因為是理科生，所以理科第二部分還是挺順利的。最難的是第三部分。壹個小說家為什麽要測試導彈和火箭結構系統的組成，簡述農業的市場化生產？這是我心裏唯壹的想法。針對這個問題，官方的解釋是為了增加小說家的見識。
結果經過壹個月近乎崩潰的戰術，今年的作家考試如期而至。試題第壹、二部分的難度暫且不提，第三部分居然考了系統解剖學。而且為了保證考試的公平性，所有考官看自己肢體的時間都不允許超過三秒，所以我不得不走神的回答整套問題。
可想而知，我沒有拿到小說家證。然而，這並不意外。畢竟能考到小說家證的大多是漢語言文學專業的研究生，本科階段知識面廣。壹般要到研究生階段才會開始學習漢語言文學。與此同時，我在忙著作家聯考，微信官方賬號的收稿工作也變得棘手起來。每發表壹篇文章，下壹篇文章的想法就會浮現在腦海裏，我收到稿件越來越頻繁，從壹月壹篇到壹周壹篇，我甚至接受了壹篇很長的稿件。我知道這種工作很危險。壹旦我被發現無照寫作，我將面臨巨額罰款。另外，我對作家考試完全心灰意冷，每次發稿都在危險的邊緣試探。不得不說，我還是很享受這種刺激的，就像壹個以偷竊為生的江湖大盜。壹邊擔心警察的追捕，壹邊無可救藥地愛上了偷竊的樂趣。
我幹脆拋下沒有小說家證的事實，開始專心看剛剛約好的小說。這是我不久前的想法。講的是壹個少年不小心殺了人，余生不斷逃跑的故事。這份手稿可以說是完全沒有先例。沒有人會在任何平臺上寫壹個殺人犯的思想，至少有小說家證的人不會這麽做。要賭就要賭大。我也是這麽告訴自己的。我知道我無證寫作很快就會被發現，所以我決定冒險寫下我最想寫的故事。
我的長篇系列引起了前所未有的轟動。媒體已經報道了這篇不符合主流文化的文章。批評和表揚夾雜在我的耳朵裏，當然也有質疑。媒體已經開始質疑我的身份，我知道用不了多久，他們就會來問我有沒有小說家證。
去考證吧，微信官方賬號會拖妳壹段時間。在我向主編坦白我沒有手寫證明後，主編建議我趕緊研究壹下。
但是，我真的能拿到這個證書嗎？
以我對農業產業化和系統解剖學的了解，顯然是不行的。
如果被發現，我將面臨相當於彎木獎的罰款。等等，相當於彎木獎的罰款...於是靈機壹動，打開了彎木獎投稿的網站。果然，參賽選手沒有要求小說家證。畢竟作為世界上最高的文學獎項，沒有人會認為參賽選手連小說家的證書都沒有。於是，我果斷報了名。
今天，是彎木獎揭曉的日子。
電話響了。我忐忑不安地拿起電話，是主編。我按了連接，電話那頭傳來壹個激動的聲音。
“老師，恭喜妳獲得今年的彎木獎。”
哦，太好了！我可以用獎金來支付無證寫作的罰款。
——End——