1、社會地位低。家人重男輕女，她從小沒有正經的名字；成家後，她就是丈夫的仆人，被丈夫統治；她死後只能埋在丈夫的下首。
2、自我意識開始覺醒，有壹定的抗爭意識。住院期間的經歷使她認識到自己獲得太憋屈，她在丈夫墳頭尿尿咒罵；她為自己有“秀穗”這個名字激動不已，她交出了自己的名字，並認為叫自己的名字沒有什麽可怕的。
3、情感質樸。清明節生病了，她讓侄兒為丈夫捎去紙錢；病愈後，她又去了丈夫的墳頭跟他說話。
4、沒有文化，有壹些迷信思想。她相信有陰曹地府，想著死後去陰間陪丈夫，想著讓丈夫叫自己的名字“秀穗”。
《秀穗》初發在《飛天》2004年第7期，同年《小小說選刊》第17期轉載，並被收入漓江出版社出版的《2004 中國年度小小說》。
《秀穗》內容：壹陣小風吹過，地裏的麥苗泛起壹道道銀亮的光波，光波刺得劉旺家的流出了眼淚。她用衣袖粘了眼淚，昏花的老眼仔細在麥海綠浪中尋索。啊，看到了，看到那死鬼的墳頭了。
谷雨時節的陽光真好，好得像小娃娃細嫩溫柔的小手，細嫩溫柔的小手撫在臉上，讓人從心裏往外舒坦。身上的棉祅被曬出壹股好聞的太陽味兒，太陽味兒刺激得她打了壹個噴嚏。她看著墳頭說：是妳來迎我吧？清明節，我沒來上墳，那時，我病了，我讓侄兒給妳捎來了錢。
她說著走到墳前。墳頭的野草中有幾片白色的冥錢腐在墳頭上。
劉旺家的目光停留在墳頭右側；左為上，右為下。她死後，這個位置便是她的了。女人是男人的仆人，死了也要男人掌管著，統治著。想想，就有點冤屈。這輩子甭說大福大貴，連個正經名字都沒混上。
前段她病時，兒子在外打工，是妹妹將她送進了醫院；由於是急診，沒掛號進的婦科，醫生問她叫什麽名字。她搖頭。醫生將詢問的目光轉向陪同她的妹妹，妹妹眼中透出壹種茫然，她自小管姐姐叫姐，在妹妹的印象中，姐姐好像從來都沒有名字。
她的確沒有名字，或說她的名字都是從別人身上派生出來的，沒有壹個真正屬於自己的名字。聽說，哥哥是碰的名兒。碰名兒是當地古老的習俗，嬌養的孩子由父親為兒子碰名兒，碰見誰了，就請這人為兒子取名。如碰不上人，僅碰見什麽動物，便給兒子取這動物的名字。哥降生那天，是個飄大雪的冬日，父親踏著半尺深的積雪走了三四裏地，不要說碰上人，連牲畜都沒有碰上。正在爹灰心喪氣的當兒，在鄰村的村頭碰上了壹頭豬，爹如釋重負地給這豬磕了個頭就回家了。哥哥的名兒叫小豬。小豬哥沒活到兩歲便夭折了，之後，娘生下她，爹壹看是個女孩，不要說去給她碰名兒，連給她取名兒的興趣都沒有，便喊她小妮兒。她有了妹妹後，爹娘將她的名兒升了壹級叫大妮，爹娘就這樣壹直喊到她出嫁。不，壹直叫到他們死去的時候。她嫁了劉旺後，街坊鄰居叫她劉旺家的。待她有了兒子小栓，也有人喊她小栓娘。
劉旺家的感到這輩子活得實在太憋屈、太沒出息，七十歲了，連個名字都沒有混上。在醫院那天，她碰到壹個長得妖氣、打扮洋氣的女娃。這女娃竟有好幾個名字，醫生叫的壹個名字，先後幾個男人又叫她小翠、小芬什麽的。地挺羨慕這女娃。這女娃要能勻給自個兒壹個名字多好呀。劉旺家的自言自語地將這想法說出了口，醫生待那女娃離開診室，神色怪怪地對她說，幹那活的，名兒不多行麽？她沒琢磨透醫生的話，她只羨慕那女娃的幾個名字。
聽說城裏人家養的狗、貓都有好聽的名字。可自己呢？她悲哀得連病都不想看了。可想死沒死成，沒死成們還得叫她劉旺家的。活著，跟他受苦遭罪。死了，還得埋在他的下首。想到這裏，她心壹橫，松了腰帶，褪下大褲腰棉褲；她要在劉旺的墳頭尿壹泡。尿水壹邊嘩嘩響，她壹邊狠狠罵：我就在妳頭上拉屎拉尿，在妳頭上拉屎拉尿。尿過提褲子時，墳頭上的棘棘牽著了她的褲腰。她摘下棘棘，將幾個綠色圓球棘棘甩在墳頭上說：妳這騷鬼，拉我做啥？我跟妳受了壹輩子苦，這會兒還拉扯我，嫌我死得慢是不是？
或許他在陰間很孤單。她心裏又可憐起他來，說，妳在那邊孤單，我活著也孤單。要不我咋來看妳？妳甭等不上，說不定，我今晚脫鞋，明早就穿不上了，就來陪妳了。
想到這裏，她壹陣心酸，身上壹點勁頭都沒有了，便幹脆坐在了身下的麥棵子上。麥棵子在屁股下壹陣咯啪啪脆響。看到被自己坐倒的壹片麥子，她突然想起另壹番麥苗在她身下脆響的情景：那年成立人民公社。有個男工作隊員，穿藍色中山裝，幹凈利索，讓她心動，她叫不上他的名字，可心裏卻愛上了他。他也看上了她。也是這個時節，兩人中午相約在壹塊凹地的麥田裏。他問她叫什麽名字，她搖頭。當知道她沒名兒時，他看著正孕穗的麥苗說：妳叫秀穗吧。後來，他們兩人忘情地翻滾在麥田裏。身下麥棵子便咯啪啪壹陣脆響。他壹邊與她親熱，壹邊連連喊她秀穗、秀穗……
想到這裏，她心裏壹陣激動：我有名字啊，我有名字。她輕輕地叫了聲：秀穗。叫過，環顧壹下四周。四周除了孕穗的麥海什麽也沒有。
她恨自己：怕啥，我叫自個的名兒，怕啥？
她對著丈夫的墳頭數叨：劉旺，妳聽著，我叫秀穗。明兒個，我死後，在陰曹地府見了面，妳得叫我的名兒秀穗。妳不叫我秀穗，我就不理妳。真的，不理妳。
說過，她鼻子壹酸，禁不住哭出聲來。