故事的開頭還是挺西方的。年輕好學、見義勇為且又彬彬有禮的德國青年卡爾年方16就被迫離開家鄉，只因被家中女傭勾引，與她生下了孩子。實際上卡爾對於女傭毫無感情，女傭也遠非許多浪漫文學中的可人兒，但是卡爾卻......筆者認為，這裏體現了卡夫卡的原罪意識。從後面的表現來看，卡爾遠非沈湎於欲望的紈絝子弟，倒不如說是壹個積極向上的好青年。所以，卡夫卡在此想表達的，恰恰不同於《聖經》中的表述。《聖經》裏亞當和夏娃犯罪，是因為蛇的引誘。而從文中描述來看卡爾與其說是被引誘，不如說是因為無法反抗。
就這樣，人犯下了罪。無關智慧、欲望，也沒有引誘、慫恿，單純只是因為人的無力而犯了罪。在卡夫卡看來，原罪無非是因為人的限度。人之所以犯罪，是因為人不是神。所以卡爾的命運，只要是人，都可能經歷。那是壹個名為原罪的異化的開始。
因為我們的主角天生正義感爆棚，所以在駛向美國的船上，他果不其然為嘮叨的司爐打抱不平。在船長面前慷慨陳詞的卡爾，卻不想遇到了在美國當參議員的舅舅。於是卡爾被舅舅帶走，而司爐的事情也沒了下文。舅舅著力要將卡爾培養成他偌大產業和政治地位的接班人，因此多方聘請老師，教授卡爾立足於上流社會的各種技藝。卡爾日夜不止，進步神速。然而正當大家以為他要開啟開掛的人生的時候，卡爾中了舅舅的商業夥伴有意無意的圈套，遭到舅舅的驅逐。
這壹章很有意思。卡爾的做派和周圍的不協調感第壹次出現。實際上，司爐並沒有那麽值得卡爾盡力維護，但因為卡爾的善良本性，他冒著極大風險站在了司爐那壹邊。這實際上體現了卡爾的立場。卡爾始終是站在人民群眾壹邊的啊！當然，接下去卡夫卡筆鋒壹轉，卡爾忽然變身二代，並且不負舅舅所望，表現極為出色，眼看這小說就要變成爽文了。這個時候卡夫卡再壹發功，卡爾被資產階級的內部鬥爭徹底洗出局，變回了無產階級。所以，階級之間真的能輕易調和嗎？所謂“有背叛階級的個人，沒有背叛階級的階級”，作為資產階級代表的舅舅的立場終究和卡爾是對立的。
這下卡爾只得自謀生路，投入到無情的資本社會當中去了。在壹間旅館裏他遇到了兩名社會閑散人員，他們相約去內陸地區找工作，然而這兩人卻有各種惡習。可見，盡管同為無產階級，但人與人之間的覺悟就差個十萬八千裏。教育很重要！
這兩人將卡爾視作奴役對象，卡爾無法忍受兩人的敲詐盤剝，於途中進入了壹家大旅館當了電梯工。盡管表現優異，他又因為離開工作崗位僅僅幾分鐘就被才幹了兩個月的地方解職。升米恩，鬥米仇。這就是資本的本來面目。
這時，之前遇到的兩個社會閑散人員又找到他，並幫助他逃離警察的追捕。但其中壹名損友和他的情婦卻因此再次要挾他做他們的仆人。卡爾再壹次逃跑，投靠了充滿謎團的俄克拉何馬劇團。在這個來者不拒的劇團中，既無文憑、也無類似職業經歷的卡爾居然通過了劇團的招聘考核。他和其他被招募的各色人等及其家屬們壹起享用了壹頓大餐之後，坐上了前往俄克拉何馬的火車，故事戛然而止。
通往俄克拉何馬的火車處處散發著詭異色彩，這是本書最讓我在意的意象。實際上，我第壹時間想起了《辛德勒的名單》裏那通往奧斯威辛的火車......盡管這是未完成之作，但卡爾的命運正如書名《失蹤者》所暗示的那樣，反而因此顯得意味深長。《辛德勒的名單》裏的猶太人們隨著火車進入了納粹的魔窟，而卡爾隨著似乎充滿希望的火車進入的則是資本主義大工廠的熔爐，在那裏，他不需要文憑，也不需要技術，而只需要做壹顆螺絲釘，並最終融化成資本，達到異化的終點——人的失蹤。
初次閱讀此書的讀者，恐怕都只需要通過文字就可以感受到卡爾和周圍的不協調感。卡夫卡筆下的卡爾總是樂觀向上、正派雄辯，然而周圍的壹切卻是平庸瑣碎、毫無價值。這種對比，營造出了十分詭異的氛圍，就像我們在哈哈鏡裏看到的人物形象壹樣。這正是卡夫卡高超筆力的體現。