《愛》所敘說的內容十分單純，壹個春天的夜晚，壹位十五、六歲的美貌少女與對門的男孩壹次偶然的相見。因為彼此是鄰居，自然“見過面”，可想他倆會經常見面，“可是從來沒去打過招呼”。而這壹次姑娘“穿著月白的衫子”，“手扶著桃樹”，立在自家後門口，顯然她在等候這位年青人的出現。年青人果然也從自家門口出來走近她，輕聲對她說：“噢，妳也在這裏嗎？”然後他倆相視無語，“站了壹會兒，各自走開了”。從年青人方面看，他也是特意過來與姑娘見面並打招呼的。可以想見，正是因為兩顆年青的心在默默無語中相許已久，才有這壹次看似偶然、其實必然的壹次見面。所以這個夜晚的相見，可以看作是姑娘和年青人之間心照不宣、默許默契的壹次“約會”；是兩顆年青的心碰撞而生出愛情火花的人生壹瞬。兩個年青人的初戀“就這樣就完了”。然而在張愛玲筆下，這簡單、平凡的故事其價值永遠沒有完、沒有結束。作者以女主角壹生坎坷飄零的悲慘人生作為對照與襯托，強調這件往事對於她畢生的人生意義。這個姑娘因生在舊社會舊時代，她被親眷拐賣作人妾，又三番五次被轉賣，壹生遭遇著被侮辱被欺淩被奴役的命運，沒有尊嚴、沒有人格、沒有地位，更沒有她作為女人的精神自由和美滿的愛情生活。因此在她“老了的時候”她永遠忘不了初戀的那個夜晚，但這是她壹生中唯壹的愛和被愛，她不僅記取而且向別人“常常說起”；雖則是短暫的相見，但在她灰暗蒼涼的人生中卻是美麗和溫馨的“壹瞬”，是其擁有人格、尊嚴和愛的權利的“壹瞬”。因此對於她，這件往事是刻骨銘心的“愛”與“被愛”的永久不滅的記憶。
作者在審視那夜晚對於那女人的全部意義與全部價值之後，並未完成她最後的構思，而結尾才是這篇作品最為精妙的壹筆。
於千萬之中遇見妳所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早壹步，也沒有晚壹步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問壹聲：“噢，妳也在這裏嗎？”
哲理的感唱，往往是壹篇散文詩意的飽和點。作者從空間與時間兩個方面，對自己敘說的“愛”的“故事”進行普泛性的思考。以空間而論，妳會遇見千千萬萬個擦肩而過的人，而妳想“遇見”的人卻屬偶然；以時間而論，妳會不早不遲剛巧趕上壹次屬於妳的情緣，如此在漫漫人生途中雙方相遇相知，而赴壹次“妳也在這裏嗎”的心靈之“約會”。顯而易見，張愛玲在這裏對人生的初戀進行形而上的冥想獨語。她認為，人生的初戀是唯壹的、又是偶然的；唯其短暫與偶然，常常會因此而失落；唯其偶然的際遇，才會成為壹生記憶的珍藏；唯其短暫才會永恒；惟其短暫和蒼涼，“愛”才會永恒和美麗。
張愛玲的哲理感唱，使這篇散文成為哲理與詩情交融的抒情詩，令讀者心靈為之叩動與思索不已的，也正是這最後的畫龍點睛。原本再平凡不過的、關於男女夜晚相見的生活細節，經過作者的對照與襯托、抑郁氣氛的創造與渲染，尤其經過最後哲理性的觸點與升華，《愛》就完全達到詩的凝結與概括的境界，那男女相見的生活細節使人不再感到司空見慣，而被渲染成詩境中抒情寫意的主體意象了。作者情木自禁的“觸點”“升華”，使讀者豁然頓悟，原來這個主體意象及其內涵，被賦予了特殊的、自我抒情的意義而成為“有意味的形式”；即借以含蓄而又巧妙地抒寫了她的“胡蘭成情結”，將非我性的“細節”變成了自我性的喻體，完成了從客體（敘他人之事）到主體（抒寫自我）的角色置換，普泛性的思考其實是張愛玲自我的思考，那段哲理感咱可以也應該看作是對胡蘭成作出“愛”的認可的應答。說白了，張愛玲在這裏是借題發揮，說別人而實際上是自我的書寫。
讀者不禁會發問：23歲的張愛玲何以有如此看破紅塵、玄妙至深的議論？鑒於她與胡蘭成初戀的經驗，鑒於她喜憂參半、前程未蔔的疑慮，鑒於她想有壹個家卻愛上壹個不想與她成家的男人的尷尬境遇，她經過痛苦的思索而決定珍惜自己人生途中短暫而美麗的“邂逅”。她以後的婚戀生活證明：她為之感唱的哲理，成了她自己應驗的戲語。1944年夏秋間她與胡蘭成私訂終身並同居之後，僅隔兩個月胡又瞞著她跟武漢的周訓德結婚；1946年2月胡逃匿杭州，又與壹村婦範秀美同居。從此張與胡關系破裂，憤然了斷了兩人之間的這段短暫的情緣。但在與胡蘭成戀愛之時，張愛玲的壹些文章闡明了自己特殊的性愛觀。她在《自己的文章》中說：“姘居不像夫妻關系的鄭重，但比高等調情更負責任，比嫖妓又是更人性的。”又說：“姘居的女人呢，她們原來地位總比男人要低些，但多是有著潑辣的生命力的……那是健康女人的魅惑力。”她在《談女人》壹文中批評中國女性懦弱、缺乏主宰自己命運的性別缺陷，說：“女人當初之所以被征服，成為父系宗法社會的奴隸，是因為體力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以物競天擇的過程中不曾為禽獸所屈服呢？可見得單怪別人是不行的。”這些議論表明張愛玲開放的、激進的性愛觀念：男女必須平等，女性必須向男人要平等，必須爭得自己的自尊與自由，即便姘居，也符合女性人格的自尊與人性的自由。這些觀點證明張愛玲在《愛》的結尾的哲理感唱並非心血來潮、空穴來風，有其實實在在的思想基礎。與胡蘭成初戀的痛苦經驗因其個人特殊性愛觀的支撐，而堅定了她對胡蘭成的選擇與接受。她明明知道與胡的戀愛是冒險、會走向“墳墓”，她也偏要去愛、去冒險，去遊戲人生，因為她覺得人生途中即便“真愛”過壹回，也非枉然，也算難得，明知會絕望、會失落，也要懷著希望去冒壹次“危險”。張愛玲生活在40年代淪陷後的上海“孤島”，她自己因時代的苦悶與家庭的失愛，而把自己封閉在孤獨、寂寞的精神“孤島”之上，她太需要走出“孤島”而尋求愛的撫慰、尋求敢愛敢恨的真實生活。“人是生活於壹個時代裏的，可是這時代卻在影子似地沈沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證明自己的存在，抓住壹些真實的，最基本的東西……”（《自己的文章》）這段話可以看作是張愛玲對自己思想與生活態度的真實描述。
當我們尋找到解讀《愛》這篇散文的精神密碼之後，便不難理解為什麽這篇散文冠以“愛”的題目。當我們運用心理分析方法對《愛》進行解讀的時候，便十分明了，《愛》維妙維肖地表現了作者處在初戀際遇時精神上的自我。從這壹方面看，《愛》是張愛玲寫給自己、表明心跡的壹首散文詩。她要向讀者“證實自己的存在”，在“沈沒”的時代與為殖民地的文化所浸濡的上海灘，她也只有無奈地選擇蒼涼的世俗生活與蒼涼的世俗化的婚戀。