全文:希區柯克《向自己說再見》
凱倫那年九歲,個子小小的,皮膚黑黑的,是個近視眼。她沒有朋友,和哥哥嫂嫂住在壹起。
哥哥比她大二十歲,壹雙眼睛離得很緊,壹副愁眉苦臉的樣子。他們家的人都長得不好看。
嫂嫂以前很漂亮,可是她越來越胖,當她穿上比基尼泳裝時,活像個摔跤選手。凱倫非常想擁有壹套比基尼泳裝,但嫂嫂不肯給她買。凱倫常常想,如果她有壹套比基尼泳裝的話,到海濱就不怕水了。
凱倫七歲時,有壹天爸爸媽媽壹起出去購物,結果,他們再也沒有回來。嫂嫂說,因為有人搶劫銀行,
那人像瘋子壹樣亂開槍,把爸爸媽媽打死了。
在爸爸媽媽外出購物前,凱倫知道自己必須向他們說再見。她先慢慢地、清晰地跟媽媽說再見,然後現跟爸爸說再見,但當時沒有人註意到什麽。只是事後哥哥記起來,對嫂子說:“小妹向爸爸媽媽說再見的樣子,就像她早知道會出事壹樣。”
嫂子說:“天哪,她怎麽可能知道呢!別瞎說了。”她停了壹下,若有所思地說,“不過,我想,今後她的壹舉壹動,都要由我們負責了。”
嫂子說這話時,顯得很不高興。
搬回來和哥哥嫂嫂同住之後,有壹天晚上,凱倫知道,她必須向嫂嫂的弟弟說再見。那天他正在客廳裏和哥哥嫂嫂玩紙牌。嫂嫂擡頭看見凱倫走過來,說:“凱倫,妳不能自己上床去睡覺嗎?”凱倫好像沒有聽到嫂嫂的話,徑直走到嫂嫂的弟弟面前,筆直地站著,雙手放在前面,就像在學校裏唱聖歌時,法勒老師教的那種站姿。
她慢慢地、清晰地對狄克——嫂嫂的弟弟——說了聲“再見”,而嫂嫂的臉上露出壹種怪怪的神色。
狄克沒有擡頭,仍然玩著牌,說:“晚安,小家夥。”
第二天晚上,凱倫再見到他時,他已經患壹種叫做“腹臘炎”的急病死了。
嫂嫂對哥哥說:“昨晚妳聽沒聽到她怎樣向狄克說再見的?”
哥哥喘著氣說:“我早告訴過妳,這個小家夥古裏古怪的。她的怪異讓我害怕,我真想知道她下壹次要向誰說再見?”哥哥的氣喘病又犯了。
嫂嫂安慰哥哥說:“好了,寶貝,好了,先安靜下來。”
這時,凱倫從後門走出來,她壹直躲在那兒偷聽。她說:“別擔心,哥哥,妳沒有事。”
哥哥被她的舉動嚇得臉上都起了雞皮疙瘩,唇色也變藍了。他壓低聲音問凱倫:“妳怎麽知道?”
多笨的問題,凱倫想,好像如果我知道,我會告訴他壹樣。
嫂嫂彎下身來,湊近凱倫的臉,凱倫甚至可以聞到她吐出來的煙味、酒味和大蒜味。嫂嫂皺著眉頭,嚴肅地說:“以後不許再向任何人說再見!不許再說!”
問題是,凱倫忍不住會說。
這以後,有壹段時間事情還算順利。凱倫以為,也許哥哥嫂嫂已經把事情全都忘光了,但是嫂嫂仍不肯給她買壹套比基尼。
後來,有壹天在學校裏,凱倫知道她必須向她的同學巴利、愛瑪、蘇茜和麗茲說“再見”。凱倫雙掌合十,慢慢地、清晰地向她們說再見。
法勒老師奇怪地問:“天哪,凱倫,為什麽要這麽莊重?”
凱倫說:“嗯,妳看,他們就要死了。”
“凱倫,妳真是個殘酷古怪的孩子,妳不應該說這種話。妳瞧,妳傷害了蘇茜,看著她哭泣,並不是件有趣的事情。”說著,法勒老師招呼蘇茜,”上車去吧,壹會兒就到家,到了家就平安了。“
於是,蘇茜擦幹眼淚,跟在巴利、愛瑪和麗茲的後面上了汽車,坐在愛瑪母親的旁邊,因為那個星期輪到愛瑪的母親開車接送孩子。
那是凱倫最後壹次看到她們。因為汽車在山路行駛時,滑到路旁然後滾到下面的山谷,爆炸。
第二天沒有上課,大家都去參加葬禮,為她們唱歌,在墳墓上撒花。
沒有人喜歡站在凱倫身旁。
葬禮完畢之後,法勒老師來看嫂嫂。
在會客廳,凱倫向老師說:”晚安。“老師回答了,但是眼睛沒有看凱倫,他的呼吸有些急促。嫂嫂
對凱倫說:”好了,上樓做妳的功課去吧。“把凱倫打發出去。
當法勒老師離開之後,嫂嫂把凱倫叫進去。她說:“我不是告訴過妳嗎?千萬千萬不能再跟任何人說
‘再見’!”
她緊緊地抓住凱倫,眼睛裏的怒火好像在燃燒。她扭住凱倫的手臂,扭得很痛。凱倫尖叫道:“別扭我,求求妳,別扭我。”
但是她繼續扭,壹直扭著。於是凱倫說:“假如妳不放手的話,我要向哥哥說再見。”
那是凱倫能想到惟壹能叫她住手的辦法。
她立刻停止扭凱倫的手臂,不過沒有放手。她說:“哦,天哪,妳意思是說,妳能夠讓別人死亡。”
凱倫當然不能,但她不告訴嫂嫂,深怕她再弄疼自己,所以凱倫說:“是的,我能夠。”
嫂嫂猛地放開凱倫,她壹下子倒在地上。
“妳沒事吧?我是不是弄疼妳了?凱倫。”嫂嫂急切地問。
凱倫揉著很痛的胳膊,說:“是的,很疼,妳最好別在這樣粗暴地對我。”
嫂嫂說:“我只是想和妳開個玩笑,我不是真心的。”
於是,凱倫知道嫂嫂懼怕自己。
凱倫說:“我要壹套黃色的比基尼,因為我喜歡黃色。”
嫂嫂說,“凱倫,妳知道,我們得節約開支。”
“妳要不要我對哥哥說‘再見’?”凱倫斜著眼睛悄悄觀察嫂嫂的反應。
嫂嫂靠到墻上,閉上雙眼,笑著說:“我們明天去海濱好嗎?我們帶午餐去。”
“妳的意思是說,我可以買壹套新比基尼泳衣?”
嫂嫂說:“對,妳想要什麽都行。”
於是,那天下午他們壹起去買了壹套黃色的比基尼。第二天早上,嫂嫂在廚房做了許多野餐用的食品:炸雞、沙拉、巧克力蛋糕和圓糖果。她問:“凱倫,這些夠嗎?”
凱倫說:“太棒了,現在我有比基尼穿,我不怕海浪了。”
嫂嫂大笑起來,把午餐籃提到汽車上。她有著壹雙強壯有力的手臂。她說:“是的,我想妳不會再懼怕海浪了。”
然後凱倫上了樓,回到臥室,把新買的比基尼穿上,泳衣非常合身。她走到鏡子前,得意地轉了幾個圈,左看右看,然後,很莊重地雙掌合十,心中湧起壹種奇怪的感覺,她慢慢地、清晰地對鏡中人說:“再見,凱倫,再見,凱倫,再見!再見!”