松江府的人都知道，城東十味齋的老掌櫃有三樣最心愛的寶貝。
壹個是前朝宮廷流落下來的壹枚龍眼般大小環翠九竅夜明珠，壹個是捧在手裏怕摔了、含在嘴裏怕化了的獨生愛子，最後壹項，就是十味齋櫃臺後頭墻上掛著的那把黑沈沈的長刀了。
酒樓是開門迎客的生意，哪有櫃臺口掛著這種殺氣騰騰的黑鐵長刀的？就有不少人勸他，有的說當今大明劍道昌盛，刀道沒落，不如換壹把古制式的八面青銅漢劍掛上，更有雍然古意；有的則說不如換上時興的子母倭刀，長短靈巧，頗得當下江湖少俠們的喜愛，定能招攬不少生意。
可老掌櫃從來不聽。他在生意上八面玲瓏，十味齋的招牌越做越大，官府、黑道上上下下打點得無壹不周到，可唯獨這件事，就連準備交托家業的愛子三番五次勸說，都絲毫不為所動。
有的時候，壹清早，十味齋還沒開門，有人能看見老掌櫃親自坐在樓門口洗刀，那真是把好刀，刀身微弧如雁翎，輕輕壹抖，刀光瀲灩如水，晃得人睜不開眼睛。刀把上烙著壹個火焰般的殷紅印記，後頭卻沒有如普通佩刀壹般穿著珠玉，而是鑄成護手鐵印的樣子——說明這不是什麽讓人把玩的文飾，而是真的要在江湖裏拼殺的戰刀。
老掌櫃從來沒說過這把刀是哪來的，城裏的有些長輩似乎知道，可他們也三緘其口，沒有人願意提起。人們只知道不少老人臨終之前，都要來十味齋坐壹坐，摸摸這把刀，他們不說話，老掌櫃也不說話，只是對坐默然，有時候壹坐就是壹天——最著名的就是南城私塾的嚴老夫子，他壹生主張“俠以武犯禁”，對江湖毫不留情的大加抨擊，最是贊成京師七部接管天下武人不過。但是臨終之前，卻提著壹壺老酒來了十味齋，看著那刀半晌，問老掌櫃：“這刀還有出鞘的時候嗎？”
老掌櫃苦笑兩聲，沒有答話。老夫子看著那刀半晌，猛地把手中酒壺砸在地上，披頭散發，戟指大罵，也不知罵的是什麽人，只是罵著罵著，便嚎啕大哭起來，最後衣衫不整，泣涕而去，當天晚上就死在了家裏。死時猶自耿耿，喃喃念叨，說大明自折壹刀，天下但凡有些良知之士，無不肝膽裂矣。
“捷報，朝廷封賜，西域駱馬斬首刀號‘忠勇’，入決選——”
“捷報，朝廷封賜，東瀛大佛家丸鞘太刀號‘不敗’，入決選——”
“捷報，朝廷封賜，南洋塔琳氏狼心雙刀號‘赤烈’，入決選——”
壹匹匹的快馬從街頭奔馳而過，馬上的信子高聲疾呼，手中的邸報像是雪花般地灑出，街頭巷尾的百姓無不爭相搶奪，想要第壹個看到“天央魁關”的新近消息。
自百年前的奪門之變後，朝廷便將矛頭第壹個指向了江湖。聖上親自冊立“京師七部”，號稱與原本的吏、戶、禮、兵、刑、工六部並列，用於管理天下武人。據說當時江湖上很是掀起了壹陣血雨腥風，然而迢遞百年，彈指而過，當今江湖早已衰微，京師七部權勢滔天，無人不知。
大概五十年前，為了弘揚國威，懾服群夷，京師七部啟奏聖上，於昔日江南放雀臺的遺址上重建“天央魁關”，取義“普天正央，魁星守關”之意，匯聚四方百國的武學之士，較技爭雄，賞賜甚厚。
近些年來，“天央魁關”上來自蠻夷化外的能人異士層出不窮，兼之相貌古怪，言語不通，更添神秘，頗受歡迎。尤其是百兵之首的刀劍二道之中，大明劍道通神，至今雄霸，可刀道衰微，早已不是東瀛西域的對手，久而久之，天下武人都看輕了傳統刀客幾分，反而崇尚倭刀、西域斬馬刀等。
這壹屆的“天央魁關”開始沒多久，大明闖關的刀客無壹例外地都敗下陣來，百姓無不指指點點，嘲諷為樂。更有言官提議，要自此廢了“天央魁關”中刀法的比試，免得天朝上國，自取其辱。
松江府毗鄰江南放雀臺，所謂近水樓臺，每次到了魁關開啟的時候，四方來客絡繹不絕，十味齋更是人滿為患。不說客房日日爆滿，就是酒樓的客人吃喝，都是自早到晚從未歇過，人人口中議論的，都是魁關中脫穎而出的高手宗師和精彩的決戰比試。
“要我說，這次刀試大選，誰能獨占鰲頭，當真難以揣測。入選的幾位高手，哪個不是身負絕藝？不說別人，單說那南洋塔琳氏的雙刀，我當時是在會場下親眼見到的，真的如狼似虎，施展起來仿佛兩股狂風也似，讓人不敢逼視，這蠻夷之地當真厲害，連女子都這般潑辣，也不知道誰敢娶回家裏去？”
“娶回去又有何難？大不了就是應了李兄剛才的四個字，如狼似虎罷了。”這話壹出，酒樓中吃喝的食客倒大半聽得清楚，無不哈哈大笑。有人認得說話之人，笑罵道：“偏妳這老徐頭促狹，說得這等鬼話，我倒是聽說那東瀛大佛家的少年刀客，各個生的眉清目秀，都是些雌雄不忌的主兒，要不改日妳去獻身試試，說不定也能落得個如狼似虎的下場？”
那老徐頭也不著惱，搖頭晃腦地笑道：“只怕是我看得上人家，人家看不上我呢。”正要喝酒，卻發現杯裏早已空了，便高聲叫道：“掌櫃的，再上二斤雙套酒，記在賬上，等會壹起會鈔。”
老掌櫃笑道：“徐老爺子要吃酒，還記什麽帳？阿福，快去給徐老上酒。”壹個店小二應了聲，忙不叠地往後廚取酒去了，那老徐頭本來不過是個破落的賬房先生，聽了掌櫃的話，自覺長了臉面，更加得意，又道：“掌櫃的，妳消息最是靈通，不妨說說，這幾個刀道宗師，妳最看好哪個奪冠？”
老掌櫃搖搖頭，道：“我不過是個生意人，哪懂什麽武林高手的事情？聽幾位說著精彩，怕這次不又得有壹場惡戰了。”
西首處有壹桌鏢師，看架勢正是走鏢回來，為首的壹個便高聲道：“聽掌櫃的意思，這幾個都入不得法眼，莫不是覺得妳那後壁上當寶貝似的供著的那把破刀，才是天下第壹不成？”
酒樓中頓時又響起壹片哄鬧之聲。掌櫃的這次卻沒答話，老徐頭跟他熟悉，知道他最忌諱的，就是別人拿這寶貝開玩笑，忙岔開話題道：“這位鏢頭倒也佩刀，莫不也是刀道名家？敢問尊姓大名？”
那鏢頭哈哈壹笑，隨手解下腰畔的九環大刀，往桌上重重壹拍，說道：“名家不敢當，不過也算是刀尖上舔血，混口飯吃，咱這口金背九環刀，也不見得便弱給誰了。”
此言壹出，酒樓客人無不嗤笑。有懂行的問道：“江湖上用九環刀的不多，不知鏢頭跟昔日中原十三堂中的山中堂可有幾分香火之情？”
那鏢頭道：“家師正是山中堂嫡傳。”
那人“唔”了壹聲，低頭想了壹想，道：“那錦衣衛的袁山風袁統領是妳的師兄了？不知武功比妳如何？”
那鏢頭臉色壹沈，說不出話來。原來那袁山風身為錦衣衛副統領之壹，刀法精絕，本是他們這壹派之中引以為傲的翹楚。誰知連續作為大明刀隊之壹參加天央魁關，竟都是壹輪便敗，前幾日碰上了東瀛大佛家的少主，竟沒在對方刀下走過十合，便拱手認輸，名聲如同過街老鼠壹般，自然是人人喊打的。更連累著師門壹並受辱，再也不敢如往日般提及袁山風此人如何了得，而是恨不得裝作不認識壹般。
看他支吾不言，便有人陰陽怪氣地說道：“看來這位鏢頭武功比起那個姓袁的更勝壹籌了？不知怎麽不參加我大明刀隊，也好爭爭臉面，不至於如今輸的跟癩皮狗壹樣，平白惹得丟人現眼。”
那鏢頭火氣上沖，壹拍桌子道：“打就打，怕什麽卵子？我倒是也想見識見識，那什麽東瀛刀法，真的能厲害成什麽樣子？”
酒樓瞬間靜了壹靜。
忽然，壹個怪異的聲音慢吞吞地響了起來：“那便如妳所願好了。”
眾人聞言看去，只見角落裏不知何時坐著壹個白衣木屐的束發男子，腰畔佩著壹長壹短兩把太刀，均是鯊皮吞口，鑲金配玉，寶光流轉。有人認得的，不由低聲驚呼道：“大佛寺！是東瀛大佛家的少主大佛寺！”
那鏢頭臉色頓時壹片煞白，不及答話，只聽壹個粗豪的聲音從門口笑著傳了進來：“大佛寺，這位鏢頭要跟妳切磋武功，那好得很啊。這幾日我可領先妳兩個勝場了，妳要是能贏他，我便算妳追平壹場，如何？”只見幾個服飾怪異的男女走進門來，為首的壹個壯漢身背七尺長刀，頭裹黃色布巾，闊口大鼻，胡髯粗密，竟是西域駱馬斬首刀之主，胡提兒到了。他身後不遠處，壹個皮膚黝黑的女子衣著七彩，露出纖細的腰肢，靠在門檻上，似笑非笑地看著大佛寺，正是南洋塔琳氏。
大佛寺冷哼壹聲：“不必算。”言語之中毫不掩飾輕蔑之意，頓了壹頓，又道，“不過是妳運氣好，多抽到了兩場大明罷了。”
胡提兒仰天哈哈壹笑：“承讓，承讓。”
二人旁若無人，竟當眾將大明刀客視作土雞瓦狗壹般，絲毫不放在眼中。眾酒客聽得刺耳，卻又無法，只能在心中更加暗罵了幾十上百次，壹時間無數眼刀子飄向那手足無措的鏢頭，惹得他心慌意亂，額上滲出絲絲冷汗。
老掌櫃見了，連忙打個圓場道：“幾位宗師光臨敝樓，當真蓬蓽生輝。小老兒自作主張，便做壹回東，擺個酒席，請各位嘗嘗地道的江南手藝，絕不敢收半兩銀子，不知可好？”說著，便壹擺手，示意跑堂的讓後廚去做準備。
誰知那大佛寺卻搖搖頭：“飯是要吃的，但先押後。”說著，看向鏢頭，“請把。”
那鏢頭額上青筋暴起，右手猛地抓住了桌上的大刀。擡眼看去，只見大佛寺神色淡漠，眼神中卻掩蓋不住嘲弄之意，他站在那兒，好似混不在意，可全身上下竟找不出絲毫破綻可以出刀的，鏢頭越看越是心驚，握著刀柄的手指松了又緊，緊了又松，掌心滲出壹層汗來，幾乎握不緊刀了。
“不出手？那我可先了。”大佛寺冷冷壹笑，右手握住腰畔刀柄，這壹握之下，好似捏斷了鏢頭的全部勇氣和信心似的，腰畔太刀雖未出鞘，可整個人的氣勢仿佛利刃快刀，殺機騰騰。鏢頭心中涼了大半，轉頭看去，只見除了壹個木訥寡言的老馬夫之外，余下眾人都離得他遠遠的，生怕惹禍上身，他慘笑壹聲，說道：“好，好，今日是我多言，得罪了公子，在下承認不是對手，要打要殺，公子示下便是。”
大佛寺皺起眉頭：“又是個沒種的。”他擺擺手，有些不耐煩地說道：“刀自己斷了，再留壹只胳膊，滾吧。”
鏢頭臉色變了又變，過了壹會，才慢慢道：“多謝大佛公子不殺之恩。”說著，雙手抓住刀身，就要用力壹折。
忽然壹只手緊緊拽住了他的胳膊。
他回頭看去，竟是那平素委瑣無用，只知道低頭做事的老馬夫。壹起走鏢也不下數十趟了，可他對這個毫不起眼的老頭子全無半點了解，只知道他姓麻罷了。
老麻對他搖了搖頭，低聲道：“鏢頭，刀不能折——寧可人死，咱們的刀都不能折了。”
眾人的眼光頓時落在了這個衰老畏縮的馬夫身上，只見他穿著壹身粗布麻衫，身形佝僂，神色萎頓，眼神渾濁無光，當真是半點武功都不會的粗人。那胡提兒聽了這話，忍不住哈哈大笑：“倒是沒看出來，倒是妳這老兒有些骨氣，妳倒是說說，刀為什麽不能折？”
老麻像是不敢看他，低頭望著地面，慢慢道：“這是咱們大明的刀，大明的刀，沒有自己折了的道理。”
“大明——大明有刀？”壹言不發的塔琳氏此時開口了，聲音低沈嘶啞，語調怪異，渾然不似女人壹般。“我怎麽沒見過？”
幾個蠻人頓時齊齊笑了出來，他們都是親手打敗過大明所謂的刀隊的。老麻沒再說話，可掌櫃的聽了這話，卻臉色白了白，像是被當胸戳了壹刀似的，僵在了當場。那大佛寺瞇著眼睛，不說話，右手卻握住了腰畔的刀柄。
殺氣彌漫酒樓。
那鏢頭慌了，壹把想要推開老麻，誰知這個平日裏少言寡語的老頭子卻倔得出奇，他壹推之下，竟然沒能推開，老麻晃了晃，手裏還牢牢握著刀身，不讓他用力掰斷。
“……大明，有刀的。”老掌櫃忽然道。
“什麽？”大佛寺楞了壹下，轉頭看向他。
“咱們大明，是有刀的！”掌櫃的像是下定了決心，老臉上的皺紋不知道是因為激動還是害怕，壹顫壹顫的，他擡起頭來，看向大佛寺的雙眼，大聲道：“大明的刀，以前是天下第壹，沒有人能比得過！”
“那……現在，刀呢？哪去了？”大佛寺淡淡道。
“哪去了？哪去了？”老掌櫃低念兩聲，眼角泛起淚花，顫聲道，“毀啦！咱們大明，自己毀啦！”
大佛寺剛要說話，卻見胡提兒面沈如水，問道：“老人家，大明當年，真的有刀？”
“怎麽沒有！”掌櫃的轉過身去，從壁上顫巍巍地取下了那把視作珍寶的長刀，猛地抽出了鞘，刀光清亮，整個酒樓都好似被照得晃了壹晃。他把刀狠狠往地板上壹插，刀鋒入木，如破腐竹，竟沒有半點聲音。
胡提兒看著那刀，慢慢點了點頭：“果然好刀。我小的時候，曾經聽師父說過，他那個時候，大明的刀隊確實天下無敵。可是後來，好像壹夜之間，他們都消失了，從此再也沒有出現過，所以才有了今天的局勢。而大明再參賽的刀客，都變成了如今這個樣子。”
“不錯，壹夜之間，就是壹夜之間！”老掌櫃慘然壹笑，眼神空洞，看向遠處的窗外，“那壹天，到死我都不會忘，那是四十年前的五月廿六，那壹天，松江府下了好大的雨。”
“那時的天央魁關，還是刀客的天下。大統領魏海中，是見龍堂的前代堂主，當世無敵，就連如今京師七部的老尚書，也曾親自跟他交過手，三百招內沒占得半點好去。他後來當了統領，就使壹把宮廷禁衛專配的繡春刀，嘿嘿，便是這個了……那時大明闖關的刀客，用的都是同壹制式的繡春刀，任妳什麽東瀛太刀，西域斬首？咱們都是這壹把刀，硬生生地斬過去！縱橫四海，從來沒有遇到過對手。我小老兒是不會武了，可是當年看慣了的，您爺臺的這點武功，放在如今，確實厲害，可如果在當年李老統領和幾個嫡傳弟子的手下，根本算不得數呢！”
“當年大明天下，誰不以有壹把繡春刀為榮？老頭兒的這把，當初是足足砸了紋銀千兩，才好不容易拖足了關系，從刀隊中混弄出來的。拿到刀的整整壹個多月，老頭兒就是睡覺也要抱著它，不然都合不上眼。”
“可就是那壹天，眼看著天央魁關要開始了，咱們商量著去先占好位置，為刀隊加油助威，順道再見見大統領和幾位弟子的威風。可是朝廷忽然下了旨意，剝了大統領的職位，讓他去京師七部履職，擔任談武盟的客席長老。”
“魏大統領忠君愛國，豈有不諾之理？所以盡管千般不舍，還是含淚而去，換了壹個不知道什麽狗娘養的來帶隊！據說沒到幾天，為了立威，就把刀隊魁首之壹的雲大爺給用私刑打折了雙腿。人們都說，他是京師七部朱侍郎的嫡系，就是為了奪刀隊的功來的！”
“雲大爺被打傷之後沒幾天，刀隊眾人齊齊請願，要換回魏大統領帶隊，可是上書石沈大海，只迎來了朱侍郎的壹紙斥責，嘿嘿，‘須記此刀為大明而握，而非茍營私利，貪義慕榮，切切以勝負為先，但有失局，上對不起皇恩浩蕩，下對不起黎民殷切，有失國體，笑諸夷狄，爾等為千古罪也！’好壹紙官樣文章，好壹個千古罪也，這等冠冕堂皇，莫說雲大爺他們，怕不是生生寒了天下百姓的心！”
“到了天央魁關開關的那壹天，從清晨等到日暮，刀隊的人壹個都沒來。”
“那是天央魁關十多年來，我大明刀隊的第壹次敗陣。不是武功不如，不是修為不夠，而是被那該挨千刀的朱侍郎壹手毀了！嘿，嘿，朱侍郎，朱侍郎，豬狗不如吧，我呸！”
老掌櫃老眼含淚，好似那朱侍郎就站在眼前似的，恨不得惡狠狠地往他身上咬下壹塊肉來。
“從那之後，我們再也沒有見過大明的刀隊，也沒有人知道他們去了哪兒……魏大統領，雲大爺，蔣二爺……有人說他們被害死在了天牢獄內，有人說他們後來隱姓埋名，避世歸隱了。後來我們再看新的刀隊時，那是什麽狗屁玩意！丟盡了我們的臉面！”老掌櫃的聲音中已經帶著哽咽的哭腔，幾乎是吼了出來，“我們都知道，大明，從此沒刀啦！多少代人的傳承，多少光榮和使命，沒啦，被他們毀幹凈啦！”
“我們這些經歷過那時候的老家夥都想啊，這輩子如果有機會，有機會再看壹次那樣的盛世刀光，就算死了，就算死了也值啊……可是現在用刀的，都是些什麽玩意？”
老掌櫃猛地壹把拔起刀，瞪著大佛寺：“妳要看咱們的刀？好，好，我來給妳看，老頭子不會武功，可是咱們的刀，還沒斷幹凈！”
說著，他合身壹撲，向著大佛寺壹刀砍了過來，可他年老力衰，又不會武功，如何能砍得中了？眼看大佛寺臉上戾氣大作，就要出刀殺人。忽然壹只蒼老的手握住了掌櫃的手腕，輕輕壹帶，將他轉了個彎停了下來，輕輕巧巧地將那把繡春刀從他手裏奪了過來。
竟是老麻。
他右手持刀，低頭癡癡看著，好似見到了暌違多年的故友，眼眶漸漸紅了，目光中的渾濁麻木漸漸散去，竟藏著壹絲如野獸般的兇猛。
“原來，世人還沒把咱們忘了幹凈。”他喃喃道，“師父，大哥，妳們聽到了嗎，原來還有人記得咱們。”
掌櫃的看著他的樣子，忽然認了出來，不敢置信地失聲道：“妳，妳是蔣——”
老麻幾不可見地輕輕點了點頭：“這麽多年來，我經常想，我們這麽做到底值不值。當年我們放棄了壹切，想要搏回壹個東西，可是我們失敗了，天牢的那個晚上，他們都死了，就剩下我壹個逃了出來，茍且偷生，留著這條殘命。四十年來，我再也沒碰過刀，我不敢碰，我怕我發現自己其實做錯了，我經常忍不住想，其實當時如果只要忍壹忍，是不是就可以什麽事都沒有了？是不是我現在還可以坐在廟堂之上，和我的兄弟們把酒言歡，習武練刀，而不是眼睜睜地看著天央魁關壹年壹年變成這個卵的樣子！”
他聲音中已經藏不住沛然怒意，如同老龍低吟，須發皆張。過了很久很久，他才漸漸平靜了下來。
“可是我今天才發現，原來我們沒錯。”他笑了壹笑，雖然已經是個垂暮的老人了，可笑的時候，眼神卻仿佛還是很多很多年前那個白衣飄揚的背刀少年。
“大明刀，寧折不彎。如果沒了這股血性，彎了的刀，服軟了的刀，跪在權勢底下了的刀，還不如死了的好。”
掌櫃的看著他的背影，壹個恍惚，好像回到了那壹年的擂臺底下，他也是這麽擡著頭，看向那個無畏無懼，意氣風發的身影。
這是——大明的刀啊！
“想再看壹次嗎，它出鞘的樣子？”
老掌櫃怔了半晌，忽然也笑了。
等會就算下去了，見了那些老家夥們，也足夠說嘴的了吧。畢竟這可是有生之年，竟真的還有機會再看壹次這把刀出鞘的樣子啊！
他哈哈大笑，笑聲洪亮，忽然化作了怒吼：
“我有刀兮，威武雄揚——”
“我大明兮，威加四方——”
怒吼聲中，壹道沈寂江湖之中四十年的璀璨刀光，在這座酒樓上猛地亮了起來！
很多很多年後，壹部無名氏記載的《江湖誌異錄》上，提到了這麽壹個故事。
壹個大明自毀長城的故事，壹個寶刀蒙塵的故事，壹個酒樓和刀的故事。
故事的最後，似乎連無名氏也不忍再錄，紙上斑斑淚痕，染得墨跡斑駁。只依稀能辨認出來，說是那天重現的大明神刀，大殺四方，竟無人能接下壹招半式。次日朝廷因此下旨，怒斥松江府治理無方，江湖忤逆目無法紀，敗壞大明邦交，有損國體，因此更禁江湖中人行武動手，壹時間捉殺擊斃了無數豪客，人人自危。
從此大明，再也不見那曾經無敵天下的盛世刀光了。