從1951年4月2日到22日,20天的時間裏,傑克·凱魯亞克用壹部打字機和壹卷120英尺長的打印紙完成了《在路上》的初稿。
“我旅遊生活中堪稱最偉大的壹次經歷即將開始。壹輛後部拖有平板掛車的貨車上,躺著約摸六七個小夥子……我跑上前去問道:‘有空位嗎?’他們說:‘有,快上車,上車的人都有座。’還不等我在車廂裏坐好,貨車便開了。我的身子搖晃著,壹個乘客扶著我,我趁機坐下。有人遞給我壹瓶劣質威士忌酒……內布拉斯加的天空中的細雨,壹直不停地下著,然而別有壹番詩意,我猛地將酒喝完。‘啊哈,咱們又上路了!’壹個頭戴棒球帽的小夥子叫起來……他們說這個夏天要搭車走遍美國。‘我們現在去洛杉磯。’……‘去幹嗎?’‘幹嗎?我們也說不準,這不用操心。’……”——《在路上》節選
《在路上》是凱魯亞克的自傳性代表作,小說主人公薩爾為了追求個性,與迪安、瑪麗盧等幾個年輕男女沿途搭車或開車,幾次橫越美國大陸,最終到了墨西哥,壹路上他們狂喝濫飲,吸大麻,玩女人,高談東方禪宗,走累了就擋道攔車,夜宿村落,從紐約遊蕩到舊金山,最後作鳥獸散……《在路上》1957年壹經問世即令輿論嘩然,毀譽參半。但不可否認的是,此書影響了整整壹代美國人的生活方式,被公認為20世紀60年代嬉皮士運動的經典。
傑克·凱魯亞克出生於馬薩諸塞州古老的紡織工業城鎮洛威爾,他的父母親是來自加拿大魁北克的法國移民,直到六歲,凱魯亞克才開始學習英語。凱魯亞克的父母都是羅馬天主教徒,父親列奧·凱魯亞克開了壹家印刷廠,足以維持全家生計。凱魯亞克排行老三,是家中最小的男孩,享受著平靜而幸福的童年。四歲時,比他大五歲的哥哥傑拉德因病死去,凱魯亞克對此印象極深。在他看來,傑拉德天資聰穎,對小動物尤其有憐憫之情,卻被死神無情地帶走了。家庭的宗教信仰及哥哥的過早夭折,使凱魯亞克從小便相信再生來世,他後來篤信佛教可追溯到此事。
凱魯亞克自幼生性靦腆,但卻喜歡運動(騎馬、棒球、足球),熱衷於閱讀文學作品。從中學起他便養成了隨身攜帶筆記本的習慣,記錄下周圍的人和事——家人、朋友、鄰居的日常談話、廣播節目、電影人物口中新奇的語言。他閱讀廣泛,從《哈佛文學經典》的英、法、俄、德、美國作家到當代作家的作品,例如海明威等。文學典故和街頭下層人民的日常口語是凱魯亞克作品中的兩大特色,前者顯然得益於他自幼對世界名著的酷愛與熟悉。