小說描述了吉普賽棄兒希斯克利夫被別墅舊主人收養後，因屈辱和愛情不成功而外出致富，回來後報復娶了女友凱瑟琳的房東林頓及其子女的故事。整篇文章充滿了強烈的反抗壓迫和追求幸福的鬥爭精神，始終籠罩在壹種詭異而緊張的浪漫氣氛中。起初，它被認為是年輕女作家脫離現實的天真幻想，但結合它所描述的地區激烈的階級鬥爭和英國的社會現象，它很快就得到了評論家的高度肯定和讀者的熱烈歡迎。
《荊棘鳥》科琳麥卡洛下載這本書。
年輕的牧師向往梵蒂岡的權力，卻愛上了美麗少女克利裏的女兒梅吉，陷入了權力與愛情的深深矛盾中，引發了壹系列感人的故事。以兩位主人公為中心，展開了克利裏家族十余名成員的人生喜怒哀樂。特別是小說的時間跨度剛好跨越第二次世界大戰，因此兩代人完全不同的人生觀所引發的沖突更加引人註目。
這部小說情節曲折生動，結構緊湊精巧，文筆清新優美。在描寫澳洲工業的蠻荒遼闊風光時，頗有壹種蒼涼悲壯之美，而作為壹個女作家。對女性愛情心態的探索非常細膩感人，所以這本書在澳洲有《亂世佳人》的美譽。該書從65438年到0977年在美國出版後，印數超過800萬冊。與《教父》、《愛情故事》、《窮人、富人》和《洪堡的禮物》壹起被《時代》雜誌列為現代十大經典。
《亂世佳人》瑪格麗特？米切爾下載了這本書。
斯佳麗，壹個充滿魅力和傳奇色彩的女人，在美國內戰期間，面對不幸，堅強地生活著，從壹個受人敬仰的莊園夫人變成了壹個自力更生的女商人。雖然她執著的愛著壹個人，但是嫁給別人三次，還是得不到夢寐以求的愛情。當她找到她生命中的愛時，愛又離開了她...
《絞刑架下的報告》傅琦克下載了這本書。
捷克作家和文學評論家。出生於工人家庭的他，在俄國十月革命的鼓舞下，參加了革命活動。18歲加入原捷克斯洛伐克生產黨，曾任黨刊《創造》和《紅右》主編。1942被捕，1943於9月8日被希特勒匪徒殺害。他寫過許多贊美前蘇聯社會主義建設的散文，礦工鬥爭的報道和馬克思主義文學批評論文，其中最著名的是在獄中寫的長篇特寫《絞刑架下的報告》(1945)。揭露了法西斯土匪對革命者的殘酷迫害，描寫了囚犯不屈不撓、團結壹致的鬥爭。在即將被絞死的時候，作者仍然大膽地宣稱:“我們生而為樂，死而為樂？!"他的遺言是“人們，我愛妳！妳能安全嗎？”成了革命者的座右銘。作品表現了無產階級革命家大無畏的英雄氣概，具有震撼人心的藝術力量。出版後，已被翻譯成包括中文在內的80多種語言。
《湯姆叔叔的小屋》又譯作《黑奴的遠航》和《湯姆叔叔的小屋》，作者是美國。
比徹·斯托夫人(1811—1896)。比徹·斯托出生在壹個牧師家庭，曾經教書。
老師。她在辛辛那提市生活了18年，就在南方蓄奴村的壹河之隔，這讓她有機會接觸到壹個。
壹些逃跑的奴隸。奴隸的苦難引起了她的深切同情。她自己去過南方，自己知道。
《湯姆叔叔的小屋》就是在這種背景下寫成的。本書首發於1852。
連載在刊物《民族時報》上，立即引起強烈反響，受到人們無與倫比的歡迎。
第壹年，它在中國印刷了65，438+000多版，銷售了30多萬冊。後來，它被翻譯成20多種語言，在世界各地出版。
評論家認為，這本書在激發人們的反奴隸制情緒方面發揮了重要作用，被視為美國內戰的起因之壹。
壹個。林肯總統後來開玩笑地稱斯托夫人為“壹個寫了壹本書卻引發了壹場大戰的小女人。”
人”，這個笑話充分體現了小說《湯姆叔叔的小屋》的巨大影響力。
故事從壹個奴隸主和壹個奴隸販子的交易開始。
肯塔基州的奴隸主謝爾比在股市投機失敗。為了還清債務，他決定把兩個奴隸
賣掉它。壹個是出生在謝爾比種植園的湯姆。他小時候是個小家仆。
他深得主人的寵愛，成年後成為家奴的主人，忠心耿耿，致力於維護主人的利益。另壹個是出售的。
奴隸是哈裏，伊萊紮的兒子，壹個黑白混血兒奴隸。伊莉莎不是壹個全心全意服從主人的奴隸。
受到憐憫的奴隸，當她無意中聽到她的主人要賣掉湯姆和她的兒子哈利時，連夜帶著她的兒子去了奴隸那裏。
在走私者的追逐下，他們跳下浮冰密布的俄亥俄河，逃到自由州，然後逃到加拿大。她的丈夫喬治
附近種植園的奴隸哈裏斯也伺機逃跑，與妻子相見，帶著孩子，最後，歷經艱難險阻。
在廢奴組織的幫助下，他成功抵達加拿大。
湯姆是壹個不同的故事。他知道並支持伊萊紮逃跑，但他自己沒有逃跑。因為他來自
我小的時候被奴隸主教育說，我敬畏上帝，對主人百依百順，忠心耿耿，我要把他賣給主人。
還債，毫無怨言，願意聽從主人的擺布。他被轉賣到新奧爾良，成為奴隸販子哈利的奴隸。
李。在壹次溺水事故中，湯姆救了奴隸主的小女兒伊娃和孩子的父親聖克萊的命。
從海莉那裏買湯姆。我做家仆的時候，給主人家開馬車。湯姆對這個小女孩產生了感情。不
小女孩在很長壹段時間內突然病逝，聖克萊決定根據小女兒生前的遺願解放湯姆和其他奴隸。但是
在解放的法律程序完成之前，聖克萊在壹次事故中喪生。三可
賴的妻子並沒有解放湯姆和其他奴隸，而是把他們送到了奴隸拍賣市場。從此，湯姆墮落了。
在壹個極其兇殘的“紅河”種植園的奴隸主萊格裏手中。萊格利認為奴隸是“會說話的動物”
口”，任意鞭打，公報私仇。湯姆忍受著這種非人的折磨，仍然沒有想到為自己找壹個。
活著，卻默默奉行做人的原則。為了生存，這個種植園裏的兩個女奴隸決定
逃跑，他們躲起來。萊格利懷疑湯姆幫助他們逃跑，將湯姆捆綁起來並鞭打他。
開花，死亡。但是湯姆最後還是對奴隸主表示了反抗，什麽也沒說。湯姆的死亡
壹口氣，他前主人的兒子，也是第壹次賣他的奴隸主喬治·謝爾比來贖他了。
買湯姆，因為湯姆是小謝爾比童年的仆人和玩伴，但湯姆接受不了他的老主人。
人們遲來的幫助使他遍體鱗傷。喬治·謝爾比壹記重拳把萊格利打倒在地。
當場埋葬了湯姆。回到家鄉肯塔基州後，小謝爾比以湯姆叔叔的名義解放了自己的辦公室。
有奴隸對他們說:“每次妳看到湯姆叔叔的小屋，妳都應該想到妳的自由。”
《湯姆叔叔的小屋》不僅描述了不同表現和性格的奴隸，還描述了不同類型的奴隸主。
臉。它著重刻畫了湯姆這個奴隸接受奴隸主灌輸的基督教精神，自己辭職的故事。也成形了
不願意讓奴隸主決定自己生死的叛逆奴隸，比如伊萊紮和她的丈夫喬治·哈利。
是的。同時也揭示了各類奴隸主的內心世界與奴隸主並不完全相同。這本書
本文通過對湯姆和喬治·哈裏斯夫婦這兩個性格迥異的奴隸的描寫，告訴讀者:要有耐心，要傾聽。
受奴隸主擺布的湯姆逃脫不了死亡的命運，而敢於反抗和鬥爭的喬治和他的妻子卻獲得了新生。因為
因此，《湯姆叔叔的小屋》對社會發展起到了積極的作用，尤其是在美國廢奴運動和美國。
在戰爭中，以林肯為代表的正義黨取得了勝利，發揮了巨大作用。作為壹部文學作品，美國
著名詩人亨利·朗費羅說這是“文學史上最偉大的勝利”。
高老頭【法國】巴爾紮克下載(194k)
巴爾紮克的創作是19世紀法國現實主義的巔峰。他的小說分為三類，即風俗研究、哲學研究和分析研究。這是壹部早期的傑作，描述了私人生活。寫的是主角靠買賣糧食起家，女兒卻被拋棄，痛苦死去，反映了資本主義社會金錢主宰壹切的規律。
邦斯大叔【法國】巴爾紮克下載(293k)
這部小說塑造了壹個放高利貸的守財奴形象，概括了私人心理最惡心的特征。主人公曾經是壹個充滿激情、雄心勃勃的人，但歷經滄桑，他總結出壹個無恥的信條:金錢就是壹切。金錢的腐蝕使它自己的主人變成了奴隸。
絕望【法國】巴爾紮克下載(611k)
金錢不僅摧毀了人類最美好的感情，也腐蝕了年輕人純真的靈魂。巴爾紮克通過這部小說，展示了人才在資產階級社會是如何被毀滅的，文學藝術是如何成為無恥交易的對象的。巴爾紮克回到了巴黎青年成名命運的主題，塑造了壹個典型的形象。
交際花的沈浮[法國]巴爾紮克下載(460KB)
這是巴爾紮克諷刺小說中的又壹部作品。據說妓女以斯帖秘密愛上了年輕詩人呂西安。在壹次假面舞會上，她被認出，並試圖用自殺來掩蓋自己的生活。福托棱，壹個裝扮成西班牙牧師越獄的苦役犯，救了她，把她收在自己手裏。伏托棱也因為救了呂西安的命而成為呂西安的主人，並試圖通過他向統治者復仇。為了有足夠的錢支持呂西安進入統治階級，他強迫以斯帖重操舊業，充當金融家紐欽根的情婦。埃絲特懷恨在心自殺了。呂西安和沃爾泰拉因受到牽連而被捕入獄。不久，呂西安也在獄中自殺，傅拓楞受到了極大的精神打擊。在獄中與當權者進行了激烈鬥爭後，他最終向政府投降，成為巴黎警察局安全部門的負責人。作者通過介紹壹只交際花由盛轉衰的過程，描述了她耳邊上流社會人士的醜惡嘴臉。她有錢的時候，大家都想叫她奶奶。當她婉言謝絕，悲慘離去時，沒有人表示同情。作者批判了社會中赤裸裸的肉體關系。
巴黎聖母院[法國]雨果下載(443k)
《巴黎聖母院》(1831)是雨果的第壹部大型浪漫主義小說。它用離奇、對比鮮明的手法寫了壹個發生在15世紀法國的故事:聖母院副主教克勞德虛偽、蛇蠍心腸，先愛後恨，迫害吉蔔賽少女Ais Melar。醜陋善良的敲鐘人卡西莫多為救女孩獻出了生命。小說揭露了宗教的虛偽，宣告了禁欲主義的破產，歌頌了下層勞動人民的善良、友誼和自我犧牲精神，體現了雨果的人道主義思想。
他描述了中世紀，再現了15世紀巴黎的生活。他善於將事實與想象、敘述和描寫巧妙地結合起來，為單純善良的敲鐘人和吉普賽女人、邪惡狡詐的牧師和船長安排了毀滅的結局。這部小說也讓雨果壹舉成名。
微笑的臉[法國]雨果下載(455k)
《微笑的人》是雨果的又壹部浪漫主義傑作。小說的主人公格溫普蘭是壹位騎士的後代。她在很小的時候就被賣給了人販子，成了壹場法庭陰謀的受害者。他落入人販子之手後，被迫接受了毀容手術，所以臉上看起來總是帶著詭異的笑容。後來被蘇州壹位好心的流浪漢收養。從此，他跟著蘇斯到處賣藝。格溫普蘭在見到蘇斯之前，在雪地裏救了盲女壹命。他們中的幾個人在世界各地漂泊，遭受貧窮和不幸，但他們沒有向環境屈服。他們對彼此充滿了真摯的感情。在《流浪生活》中，格溫普蘭和盲女朱迪之間有壹段愛情。後來格溫普蘭有機會重獲騎士身份，但他厭惡貴族生活，在議會痛斥貴族罪行後回到同伴身邊。此時的朱迪已經是病危，終於去世了。格溫普蘭非常傷心，她投海自殺了。格溫普蘭的臉很醜，但他的心很美。
三個火槍手[法國]大仲馬下載(615k)
大仲馬最好最著名的歷史小說。它描述了在路易十三世紀，波爾多斯、阿托斯和拉米斯三位劍客幫助主人公達達尼昂追求愛情和復仇的故事。這部小說的特點是人物生動，情節感人，有趣。
基督山伯爵[法國]大仲馬下載(1096k)
《基督山伯爵》是大仲馬的主要作品之壹，出版於1844年。描述了水手鄧迪斯(基督山)報恩復仇的故事。他被誣陷並被判死刑。僥幸越獄後，他冒用了基督山伯爵的名字，用朋友提供的大量財寶報答了壹直照顧他父親的恩人，懲罰了三個誣陷他、現在成為七月王朝統治集團重要成員的仇人。這部小說有明顯的親拿破侖政治傾向。情節曲折，富有傳奇色彩，具有很強的藝術魅力。
紅色和黑色[法]司湯達下載(417k)
法國作家司湯達的代表作，副標題是“1830歲”。小說描述了65438年至2009年查理十世在20世紀20年代末的社會生活，揭露了復辟王朝復雜的社會矛盾。反復回避是作品的基本主題。主人公於連是法國君主制復辟時期小資產階級個體奮鬥者的典型形象。小說的線索是於連與市長夫人和貴族小姐的愛情故事。通過愛情世界，作者不僅揭示了上層社會腐敗虛偽的社會風氣，也揭示了有時反抗有時妥協的矛盾性格。最後連被送上斷頭臺，可見復辟王朝容不得壹個平民青年。這部小說對現實生活的生動描述和典型環境中典型人物的刻畫是其最重要的藝術成就，同時也揭示了人物的心理活動。
約翰克裏斯多佛[法國]羅曼羅蘭下載(820KB)
這部巨著***10卷，以主人公約翰·克利斯朵夫的壹生為主線，描述了這位音樂天才的成長、奮鬥和最終的失敗。透過約翰·克利斯朵夫的壹生，我們可以充分感受到道德的力量，也就是慷慨、善良、友誼的力量。整部作品中的人物刻畫細致入微，激情四射，充滿音樂感，細膩優秀的心理描寫真摯，讓人充分體會到壹種靈魂與靈魂。高爾基稱之為“敘事長詩”，被視為20世紀最偉大的小說。這本書就像壹部巨大的交響樂。每壹卷都是不同思想、情感和節奏的樂章。從《約翰·克利斯朵夫》開始，羅曼·羅蘭創造了壹種獨特的小說風格。這部傑作獲得了1913年法蘭西學院文學獎，1915年諾貝爾文學獎。
下載霍桑的《紅字》( 207KB)
19世紀美國浪漫主義作家霍桑的小說。創建於1851年。小說描寫了女主人公海絲特·白蘭被丁梅斯代爾牧師誘騙懷孕。被判終身佩戴紅A(通奸:通奸)，在屈辱的處境下，海絲特過著孤獨而頑強的生活，完全靠刺繡為生。海絲特不屈不撓的精神使丁梅斯代爾受到極大的感動和刺激，不久他就精疲力竭地病倒了。獲釋後，壹直在刺探詳情的海絲特的丈夫羅傑·齊靈渥斯博士基本上已經得知了治療丁梅斯代爾的真相，並想殺死丁梅斯代爾。為了逃避，海絲特和丁梅斯代爾商定，在新市長上任的那壹天，他們將帶著孩子們，乘船去壹個沒有白色足跡的地方。但也被齊靈渥斯看穿了，他無法逃脫。因此，在新市長上任的那壹天，丁梅斯代爾帶著海絲特和珠兒走上了公共舞臺。當叢宣布他欺騙海絲特的事實時，他死在了海絲特的懷裏。從此，海絲特獲得了自由，帶著珠兒去了別的地方。海絲特以她“崇高的道德和助人為樂的精神”，把恥辱的紅字變成了道德和榮耀的象征，直到她死去。小說以200多年前的殖民地美國為背景，卻揭示了19世紀資本主義發展時代美國社會法典的殘酷、宗教的欺騙和道德的虛偽。小說通常是象征性的，人物、情節、語言都頗具想象力，人的心理活動和直覺往往被放在描寫的首位。因此，它不僅是美國浪漫主義小說的代表作，也被稱為美國精神分析小說的第壹章。
嘉莉妹妹[美]西奧多·德萊塞下載(365K)
《嘉莉妹妹》是美國著名小說家西奧多·德萊塞的代表作。它描述了壹個無辜的女孩從壹個小鎮來到壹個大城市謀生的故事。小說以嘉莉和兩個情人的關系為主線，再現了19年末美國城市生活的廣闊圖景，其廣度和深度可與巴爾紮克的《巴黎》相媲美。
老人與海[美]海明威下載(51k)
寫壹個驚心動魄的故事，壹個孤獨的老人獨自去釣魚，和壹條大魚搏鬥，抓到了被大鯊魚吃了，獨自上岸。贊美人們面對失敗努力拼搏，永不屈服的意誌。海明威因此獲得了普利策獎和諾貝爾獎。
乞力馬紮羅的雪海明威下載
海明威的意識流小說。詩人哈裏在非洲荒野等待因病死亡降臨時的思緒。現實、內心獨白、幻覺混雜在壹起，信是手寫的，表現了主人公抑郁、痛苦、絕望、後悔的心理歷程。它是海明威自己最好的短篇小說。
第二十二條軍規[美國]約瑟夫海勒下載(474KB)
《第二十二條軍規》是美國黑色幽默文學的代表作，被譽為當代美國文學的經典。故事圍繞著第22條軍規展開。這是壹個不能違背的捕捉，就像哲學中的悖論。他規定所有人除非精神錯亂，否則不能離開軍隊，但是壹個精神病患者除非正常，可以要求離開嗎？這是壹個陷阱...
《喧嘩與騷動》[美國]下載威廉·福克納(263KB)
這是福克納自己最喜歡的作品，現代美國最重要的小說家之壹。通過“意識流”手段對壹個古老家族的解體和消亡，真實呈現了美國南方歷史變遷的壹面。這是福克納第壹部成熟的作品，也是福克納花費最多的心血，他自己也是最多的。
熱愛壹件作品。這部小說的故事發生在傑斐遜鎮的康普生家庭。這是壹個曾經顯赫的家族，現在只剩下壹個破敗的房子。壹家之主康普生先生活著的時候整天醉醺醺的，他把悲喜交加的情緒傳染給了大兒子昆廷。康普生夫人自私、冷漠、愛呻吟，總覺得自己受盡屈辱。傑森是康普生的第二個兒子。與昆廷相反，隨著南方金錢勢力的上升，他也隨波逐流，成為壹個唯物主義者。仇恨和理想想讓他成為壹個不理智不現實的報復者和虐待狂。福克納通過對康普生家族中其他人的描寫，表達了他對南方舊制度的絕望；通過賈森的漫畫，福克納明確表達了他對“新秩序”的憎惡。
莫比迪克赫爾曼梅爾維爾譯者:紀下載523k
這個故事是以第壹人稱敘述的。敘述者是以實瑪利，他有時被比作作者。他受雇於“裴廓德號”在海上捕鯨。船長亞哈是壹個狡猾而老練的水手，他計劃對莫比·迪克進行報復，這條白鯨在上壹次航行中毀壞了他的壹條腿。大副星芭兒試圖說服亞哈放棄復仇計劃，但瘋老頭脅迫他服從命令。在尋找莫比·迪克的過程中，他們捕獲了壹些鯨魚，並用幾艘捕鯨船網住。後來，他們發現了白鯨。與它搏鬥了三天後，亞哈用魚叉刺死了莫比·迪克。莫比號被激怒了，擊沈了裴廓德號。在所有的水手中，只有以實瑪利被救出來講述這個故事。
伊豆的舞者[日]川端康成下載(3k)
是作者19歲時經歷演變而來的短篇小說。描寫了作家為了擺脫孤兒的悲傷和青春的憂傷，獨自流浪到伊豆的青春愛情。這本書是川端康成的成名作，已成為日本青年文學的傑作。
我是壹只貓【日】夏目佐世基下載392k k
夏目·索世基壹生才華橫溢。他只創作了十年，卻留下了壹系列珍品。他的所有作品總體上反映了壹個明治時期知識分子痛苦而不安的靈魂，反映了他在東方思維和西方文明之間，在虛幻的理想和殘酷的現實之間，在迂腐保守和拜金主義浪潮之間的艱難探索和痛苦折磨。《我是貓》是日本的天才書籍之壹，也是世界文學名著之壹。
戰爭與和平【列夫·托爾斯泰】下載(1，695KB)。
這是托爾斯泰的第壹部長篇小說。作者將戰爭與和平、前方與後方、國內與國外、軍事與社會、上下級聯系起來，既充分體現了時代風貌，又為各種典型人物營造了非常廣闊的典型環境。作者對人物的描寫是復雜而豐滿的，而且常常用對比的藝術手法來表現。這種體裁是俄羅斯文學史上的創新，也超越了歐洲小說的傳統規範。
安娜卡列寧(俄羅斯)列夫托爾斯泰下載(696k)。
托爾斯泰是俄羅斯偉大的批判現實主義作家，享有世界聲譽。這部小說是他的傑作。小說以安娜家庭的悲劇和萊文農業改革的失敗兩條情節線索，揭示了城市貴族資產階級的虛偽和冷酷以及地主和農民之間不可調和的階級矛盾。小說也反映了作者自身世界觀的變化。
復活(列夫托爾斯泰)下載(531KB)
這部小說是托爾斯泰世界觀轉變後的小說，是他的思想、宗教倫理和美學探索的總結。它是壹部在真實案例基礎上構思的小說，展現了兩位主人公的“精神凈化”，揭示了他們“復活”的復雜過程。也暴露了沙皇專制官僚的反人民本質和教會的醜惡罪行。
+
春潮【俄羅斯】屠格涅夫下載100K K。
《春潮》寫於1871，沒有表現出重大的社會政治問題，從劇情上看似乎只是壹個感人至深的愛情故事。1840年5月，屠格涅夫訪問意大利和瑞士，在回柏林的途中來到德國法蘭克福。在那裏，他偶然走進壹家糖果店，想要壹杯檸檬汁。當主人的女兒呼救時，她請他幫助突然暈倒的哥哥。女孩的美麗和氣質讓他仰慕，但愛情的種子卻因為她的匆匆離去，還沒發芽就夭折了。這成為30年後《春潮》創作的基礎。小說開頭的情節和作者的經歷幾乎壹模壹樣。但也不能說這是壹部自傳體小說，因為作者只是用了自己經歷中的壹件事作為小說的引子。值得註意的是，雖然《春潮》出版後受到廣泛歡迎，並被翻譯成多種語言在國外出版，但俄羅斯評論家的反應褒貶不壹，後來的文學史家和傳記作家在談到屠格涅夫的創作時也很少或根本不提。原因是，正如本段開頭所提到的，小說並不像作者的許多其他小說那樣總是反映重大的社會和政治問題。但《春潮》在藝術上依然是成功的，無論是由表及裏的美麗少女傑瑪，還是年輕貴族多余的軟弱性格薩寧，甚至是外表華麗內心醜陋的壞女人波洛索夫人，都被刻畫得非常成功。
名利場[英國]薩克雷下載790K K。
小說主要描述了貧窮畫家的女兒貝基·夏普(Becky Sharp)在遭受歧視後，靠色情和機智努力向上爬的故事。本文試圖通過夏坡的沈浮，反映西方資產階級上層社會勾心鬥角、權力鬥爭、勢利小人等人際關系的醜惡現象，揭露以金錢為本質的社會。它深刻地揭露了社會的腐朽，生動地塑造了以斯坦勛爵為首的壹系列厚顏無恥、放蕩奸詐的貴族資產階級形象。故事曲折，人物復雜分明，作品給人讀後感無窮。為此，馬克思曾稱贊他和狄更斯是英國“壹群傑出的小說家”。
蝴蝶夢[英文]在達夫妮·杜·穆裏埃下載(386KB)
這部小說描繪了壹個神秘的女性麗貝卡。通過麗貝卡的頹廢生活和她與德溫特的畸形婚姻，英國上層社會的優越、勾心鬥角、奢侈、虛偽等現象被淋漓盡致地揭露出來。
本土的回歸【英】托馬斯·哈代下載446k K。
故事發生的場景，伊甸園荒原，荒原上固守傳統風俗習慣的居民，是整個人類生存環境的縮影。故事中男女主人公之間的關系，無論是克林特·姚博重返荒原，他對荒原的改造，還是遊苔莎對荒原的厭倦和她對荒原的擺脫，都反映了哈代時代“現代”青年與環境之間的激烈沖突。克林特·姚博，壹個前途無量的年輕人，從巴黎回到家鄉，滿懷著源於法國空想社會主義思想的美好願望，主動拋棄了繁華世界的忙碌生活，打算在家鄉的腹地開始壹份幫助世界、啟蒙人們的小事業，卻首先遭到了他最親密的寡母和新婚妻子的反對。由於命運的捉弄，他突然患上了眼疾，這進壹步助長了他的失敗。女主人公遊苔莎與環境的沖突與姚博的方向相反。姚博出生在荒原——走向繁華世界——回歸荒原；遊苔莎出生在繁華世界——生活在荒原——想要逃離荒原。雖然兩人都不滿現狀，都有著超越荒原人傳統習俗和思想的“現代”意識，但還是格格不入。這樣的壹對青年男女，大多是因為外貌上的相互吸引，再加上第壹次見面階段的誤會，壹時沖動結了婚，婚後矛盾更加激烈。也是命運的撥弄。這種沖突不僅難以根據情況解決和減少，反而愈演愈烈，必然導致悲劇。