文:我是蘇煙。
故事從壹個身無分文的人南羽開始。他的卑鄙無以復加。追求美的姑娘聰明到不想請壹頓飯。她只讓老婆在家做飯，去單位報銷。和女朋友去餐廳吃飯，餓到想省錢，堅持不餓。最後還是女朋友先付了飯錢。求婚的時候他不想戴戒指，他想省點錢。後來女孩跟別人出國了，他就老老實實回家了，繼續跟老婆過小日子。而他的妻子早就看穿了他的嘴臉，甚至渴望和他壹刀兩斷。
南羽的母親徹底地看著她的兒子，說他的心充滿了鮮花，但他的拳頭很緊，什麽也不會發生。妻子厭倦了他的性格，總以為自己能脫身，但也就將就壹下。看到他在外面被壹個女人拋棄，我比南羽本人更失望。
姚蜜的父親在他家曾經居住的院子裏被聘為總統。壹場突如其來的疾病奪去了他的生命，他的妻子也因為病情住進了醫院。他們唯壹的女兒，本該結婚，離婚，全心全意為生病的母親服務，默默在社區圖書館藏書，不與世爭。
俱樂部裏有很多新來的有學問的人，包括從國外回來的徐燕成夫婦。徐延成並不愛他的妻子李林。李林放棄了很多追求者，看中了不示愛的徐燕成。他們主動求愛，他們心平氣和地走在壹起。
在新的單位，徐彥成愛上了那個躲在角落裏，隱藏自己內心世界的姚蜜。他們的愛情是同步的，他們互相欣賞，在書中偷偷的傳遞感情，完全不為人知。然而，壹個警覺的妻子會像獵犬壹樣聞到不同的氣味。她不安，憤怒，無助。在漫長的家庭生活中，她覺得丈夫和她只是夫妻，夫妻之間並沒有真正的愛情。她能敏銳地察覺到丈夫和姚蜜之間的默契。所以她像小偷壹樣時刻提防著丈夫和姚蜜見面。
書中人物的面孔有很多，每個人都有獨特的知性外表，有的老實有的虛偽，有的喜歡刺探秘密，有的為了自己的利益在背後捅刀子。各種人物的描寫，似乎都與洗澡無關。隨後，在會上，大家要反思自己的錯誤，檢討自己思想行為生活中的各種問題，誠實地把自己身體不為人知的壹面，甚至內心世界暴露在陽光下，接受大家的批評教育，這才符合洗澡的標題。
每個人都要好好挖掘自己。這種挖掘的選擇是很難把握的。說得好聽點，挖的不夠深過不去，挖的太深談不上太多。我怕我以後做不了好人。每個人都絞盡腦汁揭露內心的黑暗，靴搔癢，傷筋動骨，讓別人看起來很受傷，恰到好處。
有的人因為沒洗好澡被群眾批評，實在熬不過去，選擇了自殺。更多的人是聰明人，都是僥幸過了這壹關。比如狡猾的南羽，每個月都大義凜然地設法拿到比別人多的材料，別人也只是幹瞪眼。
徐燕成躲過了壹劫。他老婆沒有背叛他的地下婚外情，沒有給他惹麻煩。了解壹點內幕的同事也忘了在這個節骨眼上威脅私攻。他帶著心愛的女人安全著陸。
徐延成總結了這樣壹句關於洗澡的言論:醜的人可能承認自己醜，笨的人可能承認自己笨，但誰會承認自己不好呢？我不是說做錯事是不好的，我說的是不好的。每個人都相信他是個好人，盡管有這樣那樣的缺點或錯誤，他本質上是個好人。意識到自己不好是壹個痛苦的過程。我猜聖人苦練，苦練，只從這壹點。壹個人刻意培養自己是好的，才會意識到自己不好。然後，出於羞愧，我們會懺悔。後悔可能不會改變。妳要堅持不懈的努力才能把它改變的更好壹點。現在我們承受著運動的壓力，群眾幫助我們明白，這樣做或那樣做對我們都沒有好處；我無法否認，只好承認。所謂自願就是被逼出來的。是自願的嗎？
強迫自願不是自願，那又怎樣？徐延成和姚蜜選擇了不見面，隔空相愛，他也在對自己的愛情做最後的控訴。雖然他不願意，但還是被迫和愛他的女人分手。
在所有的人物中，最清醒的估計是姚蜜的母親。這位像夏洛克·福爾摩斯壹樣的老太太讓她唯壹的女兒獨自處理她的情感問題。她其實是喜歡徐燕成的，但她理智，冷靜，淡定，該發生的總會發生，壹切都逃不過宿命。徐燕成和姚蜜在處理人物關系上也是理性和積極的。他們清高自負，遠離世俗的煩惱，為了愛情，為了內心的自我，在內心悄然湧動，保持著健康理性的形象。