梁文道說文學，陳丹青說繪畫，馬世芳說音樂，三種最主要的藝術形式齊聚壹堂，完美了！
《壹千零壹夜》推介的第壹本書，是美國作家菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》。梁文道戴壹副和哈利波特同款的眼鏡，黑禮帽，黑鬥篷，黑皮靴，手裏拿壹本書，走在夜晚的北京街頭，邊走邊說，特別有魔幻氣息。
看到《壹千零壹夜》前三期的時候（前三期推介《壹千零壹夜》），我剛剛讀完《了不起的蓋茨比》。這本書是菲茨傑拉德最有名的小說，寫於1925年，而小說中故事背景正是20世紀20年代前後新舊交替時候的紐約市及長島地區。
新舊交替？是不是有點像當下的中國呢？可能這是道長選擇《了不起的蓋茨比》作為第壹本書的根本原因吧。
這部中篇小說大概講述了這樣壹個故事：年輕時候的蓋茨比是個窮困的下級軍官，但他卻愛上了富家女黛西，他自知配不上黛西但是又無法從感情中脫身，壹戰爆發，他被派往歐洲戰場，並且戰後因為種種原因沒有及時回到美國，於是黛西很快就忘掉了這段感情，與富家子湯姆結婚。
婚後黛西並不幸福，因為所有人都知道湯姆在外面有別的女人，而蓋茨比回到美國後，為了可以重新挽回黛西，壹步壹步爬到人生巔峰——他成了壹個富豪，並且在黛西和湯姆家對面建了豪宅，經常舉辦奢華無度的宴會，以期引起黛西的註意。
小說的敘述著是卡拉維，他是蓋茨比的鄰居，黛西的表親，他被蓋茨比的癡情感動，於是幫助了蓋茨比，讓倆人見面，此時的蓋茨比以為終於可以重溫舊夢，然而黛西已經不再是原來那個黛西了。
最後，在從紐約返回的途中，黛西駕駛著蓋茨比的汽車無意中撞死了湯姆的情婦，蓋茨比深愛著黛西，想保護黛西，但是黛西卻在湯姆的勸說下，離開了長島，在離開之前他陷害了蓋茨比，接過蓋茨比悲慘地死在了自己的花園裏，此時，湯姆和黛西，正在前往歐洲旅行的途中。
蓋茨比壹生癡情於黛西，最後卻慘遭黛西拋棄，甚至可以說，蓋茨比間接地死在了黛西手裏。
整部小說就在寫這樣壹個頗為悲慘的愛情故事，但顯然，愛情只是壹層外衣。“《了不起的蓋茨比》的問世，奠定了弗·司各特·菲茨傑拉德在現代美國文學史上的地位，成了20年代“爵士時代”的發言人和“迷惘的壹代”的代表作家之壹。20世紀末，美國學術界權威在百年英語文學長河中選出壹百部最優秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位，傲然躋身當代經典行列。”如果僅僅是壹個愛情故事，這部小說不會這樣受推崇。那它的高明之處和深遠影響到底表現在哪裏呢？關於它語言方面的特點，它的隱喻和象征，它對當時美國社會概括性卻又切實地描述，等等方面的優秀，有很多評論性的文章，在梁文道的新節目《壹千零壹夜》前三期，道長也做了詳實的推介，我這裏就不再贅述了，我只是提出自己壹點不同的看法。
很多人說這部小說寫了“美國夢”的破滅，在我看來，不然。百度百科是這樣定義美國夢的：美國夢（英文：American Dream），自1776年以來，世世代代的美國人都深信不疑，只要經過努力不懈的奮鬥便能獲得更好的生活，亦即人們必須通過自己的勤奮、勇氣、創意和決心邁向繁榮，而非依賴於特定的社會階級和他人的援助。從這個定義看來，這部小說寫的恰恰是“美國夢”的真實，因為小說的主人公，偉大的蓋茨比先生，正是壹個經過努力不懈的奮鬥獲得了更好生活的人，正是壹個被美國人推崇的“self—made man（自我早就的人）”，他出生並不好，他最後的成功——在物質方面他真的已經很成功了——很大程度上都是靠自己得到的，可能稍微有點不同的是，很多人想得到物質上的成功，是為了滿足自己的欲望，為了物質上的享受，個人價值的被承認，而蓋茨比是為了愛情，為了重新得到黛西。
但是不管出於什麽目的，他的“美國夢”確實實現了，他的生活比之前有了很大的提升，他可以隨心所欲地舉辦讓人瞠目結舌的豪華宴會。所以，破滅之說，從何而來？
就我讀完小說之後的感受來說，真正讓我心碎的，是另外兩個東西，壹個是愛情，另外壹個，是人情冷漠，世態炎涼——這兩點可能是大部分人判斷“美國夢”破碎的兩個重要依據，但是我更願意把它們和“美國夢”分割開來看——愛情的破滅，主要表現在黛西的拋棄和壹走了之，在蓋茨比因她而死後，她竟然連壹封電報都沒有，這就加深了故事的悲劇性，即我們會為蓋茨比的癡情感到不值；關於第二點，主要表現在小說最後，蓋茨比慘死，以前到他家放肆地吃喝玩樂的那些人，汽車都要排五排，可是卻沒有人願意送他最後壹程，沒有人來參加他的葬禮，甚至連他的管家，沃爾夫山姆，都在推諉，甚至說了壹句，“對於死了的人，最好不管不顧”。
但是，讀完小說，給我的感動遠遠多於感慨，愛情的離棄，人情的淡薄，固然讓人柔腸寸斷，但是換壹個角度，我們為什麽會柔腸寸斷，為什麽會那麽深刻地感慨，那麽悲切地同情蓋茨比呢？是因為蓋茨比對他深愛的人癡情了壹輩子，對愛情堅守了壹輩子；是因為蓋茨比對人彬彬有禮，任何時候都不失紳士風度，替人著想。這樣壹個人，處於那樣壹個社會，那樣壹個地位，他的存在本身，就讓人感動。
中國有句俗語叫“貧賤夫妻百事哀”，還有壹句說“男人有錢就變壞”，處於這兩端的人，還能堅守愛情，生活幸福，不哀不壞，這樣的存在，讓人感動。
最後說壹下這部小說的英文版題目，《the great gatsby》，“great”這個詞，譯成“了不起”不夠好，譯成“偉大”不夠好，我也沒有想起更好的譯法，慢慢想。有些詞就是很奇怪，看完小說之後，覺得“了不起”“偉大”這些詞都沒法放在蓋茨比身上，最合適的，就是“great”，特別貼切，即使在英文中，也很難在有壹個詞可以替換了吧？
蓋茨比，Great！