? 言下充滿了不甘與無奈。作為男人，聞言多少有些恍然之感。於是理解了當年為何初戀離我而去。再就是也就理解了平生所見過的那些充滿了魅力的女子內心究竟有著怎樣的秘密。
? 林語堂說：每壹個男人都懷著壹種理想，希望自己的女人在人前象聖母，在床上象妓女。作為同樣優秀和深具才情的作家，女士張愛玲也有壹段論述：通往女人靈魂的通道是陰道。
? 肉欲是古老的話題。從道德角度看，所謂人的沈淪，壹大半與肉欲相關。不過，與真實的人性之愛相比，道德又究竟算是個什麽玩意兒？所謂人的生命之解放，壹半是人性欲望得以合理和自由的釋放。
? 從精神分析的前提出發，人性意味著兩種現實：生存本能和生殖本能的沖動。生存第壹，生殖第二。生存欲望其實是感性的，很難以理性去說明和駕馭。生殖欲望則是理性的，它會在保存自我的沖動前提下拒絕滿足肉欲的需求。正是由此，構成了人類愛情美妙的壹面，即壹個人由以滿足生殖沖動為前提的愛情有可能使之超越生存本能的前提，不計後果的去擁抱最可怕的結局。
? 這是動物做不到的，動物會由於爭奪交媾權的失敗而選擇放棄交媾以保存自我，人不會。尤其是被愛情所主導的人，他們會不惜犧牲自己，甚至犧牲這個世界，目的僅僅只是為滿足自己基於肉欲之上的壹種愛情。張愛玲在《色戒》中表現過這壹點，王佳芝因為愛情不惜犧牲自己和同伴，甚至國家民族的未來。僅僅只是愛情而已，但它如此驚人的偉大。
? 我們可以在此對於牡丹的數次愛情來壹個剖析，即愛情究竟是什麽樣的壹種構成？可以使牡丹乃至於世間眾生為之沈淪為之去生去死，而毫無所懼，毫無所悔。在牡丹的愛情結構裏，首先是肉欲的滿足我，其次才是心靈的愉悅。即以肉欲滿足為前提，然後能夠心靈愉悅，愛情成立。對於有些人而言可能是反過來的，首先以滿足心靈愉悅為前提，然後滿足肉欲，愛情成立。
? 此種愛情現實其實並非壹成不變或者對所有人適用的，它存在著壹個年齡階段的問題。很有可能三十歲以前的愛情以肉欲滿足為第壹條件，然後是心靈的愉悅。三十歲以後的愛情則以滿足心靈愉悅為前提，然後才是肉欲的快樂。不變的標準是完整的愛情必須是二者兼具：肉欲的快樂與心靈的愉悅。靈與肉，或者肉與靈，都要得到完整的滿足，才稱得上愛情。
? 《紅牡丹》這部小說，基本上完全以討論肉欲的快樂與心靈的愉悅究竟何者更為重要為核心去展開。此壹點，對於男性而言已經幾乎毋庸置疑，對於女性而言則始終是個禁忌。林語堂的大膽在於毫不手軟的掀開了這層幕布，幕布後面是赤裸裸的女性肉欲，是人性的歡歌與悲歌。
? 用傳統的眼光去看，這幾乎可以是壹部標準的禁書，赤裸裸的黃書。和這本書對於性欲的如此徹底深入的探討相比，《金瓶梅》太含蓄，《查泰萊夫人的情人》太委婉，《失樂園》太故作風情。
? 初讀此書，不免驚訝於林語堂的大膽。這樣的小說，夫子文化背景教育出來的作家是無論如何寫不出來的，也唯有作者這種曾經在異國深居多年，受開放文化浸染較深者才下得了筆吧。
2018-10-26於三亞