原文:
《超人》
冰心
何彬是壹個冷心腸的青年,從來沒有人看見他和人有什麽來往。他住的那壹座大樓上,同居的人很多,他卻都不理人家,也不和人家在壹間食堂裏吃飯,偶然出入遇見了,輕易也不招呼。郵差來的時候,許多青年歡喜跳躍著去接他們的信,何彬卻永遠得不著壹封信。他除了每天在局裏辦事,和同事們說幾句公事上的話;以及房東程姥姥替他端飯的時候,也說幾句照例的應酬話,此外就不開口了。
他不但是和人沒有交際,凡帶壹點生氣的東西,他都不愛;屋裏連壹朵花,壹根草,都沒有,冷陰陰的如同山洞壹般。書架上卻堆滿了書。他從局裏低頭獨步的回來,關上門,摘下帽子,便坐在書桌旁邊,隨手拿起壹本書來,無意識的看著,偶然覺得疲倦了,也站起來在屋裏走了幾轉,或是拉開簾幕望了壹望,但不多壹會兒,便又閉上了。
程姥姥總算是他另眼看待的壹個人;她端進飯去,有時便站在壹邊,絮絮叨叨的和他說話,也問他為何這樣孤零。她問上幾十句,何彬偶然答應幾句說:“世界是虛空的,人生是無意識的。人和人,和宇宙,和萬物的聚合,都不過如同演劇壹般:上了臺是父子母女,親密的了不得;下了臺,摘下假面具,便各自散了。哭壹場也是這麽壹回事,笑壹場也是這麽壹回事,與其互相牽連,不如互相遺棄;而且尼采說得好,愛和憐憫都是惡……”程姥姥聽著雖然不很明白,卻也懂得壹半,便笑道:“要這樣,活在世上有什麽意思?死了,滅了,豈不更好,何必穿衣吃飯?”他微笑道:“這樣,豈不又太把自己和世界都看重了。不如行雲流水似的,隨他去就完了。”程姥姥還要往下說話,看見何彬面色冷然,低著頭只管吃飯,也便不敢言語。
這壹夜他忽然醒了。聽得對面樓下淒慘的呻吟著,這痛苦的聲音,斷斷續續的,在這沈寂的黑夜裏只管顫動。他雖然毫不動心,卻也攪得他壹夜睡不著。月光如水,從窗紗外瀉將進來,他想起了許多幼年的事情,——慈愛的母親,天上的繁星,院子裏的花……他的腦子累極了,極力的想擯絕這些思想,無奈這些事只管奔湊了來,直到天明,才微微的合壹合眼。
他聽了三夜的呻吟,看了三夜的月,想了三夜的往事——眠食都失了次序,眼圈兒也黑了,臉色也慘白了。偶然照了照鏡子,自己也微微的吃了壹驚,他每天還是機械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子裏,憑空添了壹個深夜的病人。
第七天早起,他忽然問程姥姥對面樓下的病人是誰?程姥姥壹面驚訝著,壹面說:“那是廚房裏跑街的孩子祿兒,那天上街去了,不知道為什麽把腿摔壞了,自己買塊膏藥貼上了,還是不好,每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐,今年才十二歲呢,素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽,好像沒有聽見似的,自己走到門邊。程姥姥也住了口,端起碗來,剛要出門,何彬慢慢的從袋裏拿出壹張鈔票來,遞給程姥姥說:“給那祿兒罷,叫他請大夫治壹治。”說完了,頭也不回,徑自走了。——程姥姥壹看那巨大的數目,不禁愕然,何先生也會動起慈悲念頭來,這是破天荒的事情呵!她端著碗,站在門口,只管出神。
呻吟的聲音,漸漸的輕了,月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親,天上的繁星,院子裏的花……
他的腦子累極了,竭力的想擯絕這些思想,無奈這些事只管奔湊了來。
過了幾天,呻吟的聲音住了,夜色依舊沈寂著,何彬依舊“至人無夢”的睡著。前幾夜的思想,不過如同曉月的微光,照在冰山的峰尖上,壹會兒就過去了。
程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門,要跟他道謝;他好像忘記了似的,冷冷的擡起頭來看了壹看,又搖了搖頭,仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉,在門外張著,幾乎要哭了出來。
這壹天晚飯的時候,何彬告訴程姥姥說他要調到別的局裏去了,後天早晨便要起身,請她將房租飯錢,都清算壹下。
程姥姥覺得很失意,這樣清凈的住客,是少有的,然而究竟留他不得,便連忙和他道喜。他略略的點壹點頭,便回身去收拾他的書籍。
他覺得很疲倦,壹會兒便睡下了。——忽然聽得自己的門鈕動了幾下,接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動,只靜靜的臥著,壹會兒也便渺無聲息。
第二天他自己又關著門忙了壹天,程姥姥要幫助他,他也不肯,只說有事的時候再煩她。程姥姥下樓之後,他忽然想起壹件事來,繩子忘了買了。慢慢的開了門,只見人影兒壹閃,再看時,祿兒在對面門後藏著呢。他躊躇著四圍看了壹看,壹個仆人都沒有,便喚:“祿兒,妳替我買幾根繩子來。”
祿兒趑趄的走過來,歡天喜地的接了錢,如飛走下樓去。
不壹會兒,祿兒跑得通紅的臉,喘息著走上來,壹只手拿著繩子,壹只手背在身後,微微露著壹兩點金黃色的星兒。
他遞過了繩子,仰著頭似乎要說話,那只手也漸漸的回過來。
何彬卻不理會,拿著繩子自己走進去了。
他忙著都收拾好了,握著手周圍看了看,屋子空洞洞的——睡下的時候,他覺得熱極了,便又起來,將窗戶和門,都開了壹縫,涼風來回的吹著。
“依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂,屋子似乎太空沈。——累了兩天了,起居上自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人。——慈愛的……,不想了,煩悶的很!”
微微的風,吹揚著他額前的短發,吹幹了他頭上的汗珠,也漸漸的將他扇進夢裏去。
四面的白壁,壹天的微光,屋角幾堆的黑影。時間壹分壹分的過去了。
慈愛的母親,滿天的繁星,院子裏的花。不想了,——煩悶……悶……
黑影漫上屋頂去,什麽都看不見了,時間壹分壹分的過去了。
風大了,那壁廂放起光明。繁星歷亂的飛舞進來。星光中間,緩緩的走進壹個白衣的婦女,右手撩著裙子,左手按著額前。走近了,清香隨將過來;漸漸的俯下身來看著,靜穆不動的看著,——目光裏充滿了愛。
神經壹時都麻木了!起來罷,不能,這是搖籃裏,呀!母親,——慈愛的母親。
母親呵!我要起來坐在妳的懷裏,妳抱我起來坐在妳的懷裏。
母親呵!我們只是互相牽連,永遠不互相遺棄。
漸漸的向後退了,目光仍舊充滿了愛。模糊了,星落如雨,橫飛著都聚到屋角的黑影上。——“母親呵,別走,別走!……”
十幾年來隱藏起來的愛的神情,又呈露在何彬的臉上;十幾年來不見點滴的淚兒,也珍珠般散落了下來。
清香還在,白衣的人兒還在。微微的睜開眼,四面的白壁,壹天的微光,屋角的幾堆黑影上,送過清香來。——剛動了壹動,忽然覺得有壹個小人兒,跟手躡腳的走了出去,臨到門口,還回過小臉兒來,望了壹望。他是深夜的病人——是祿兒。
何彬竭力的坐起來。那邊捆好了的書籍上面,放著壹籃金黃色的花兒。他穿著單衣走了過去,花籃底下還壓著壹張紙,上面大字縱橫,借著微光看時,上面是:
我也不知道怎樣可以報先生的恩德。我在先生門口看了幾次,桌子上都沒有擺著花兒。——這裏有的是賣花的,不知道先生看見過沒有?——這籃子裏的花,我也不知道是什麽名字,是我自己種的,倒是香得很,我最愛它。
我想先生也必是愛它。我早就要送給先生了,但是總沒有機會。昨天聽見先生要走了,所以趕緊送來。
我想先生壹定是不要的。然而我有壹個母親,她因為愛我的緣故,也很感激先生。先生有母親麽?她壹定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。祿兒叩上
何彬看完了,捧著花兒,回到床前,什麽定力都盡了,不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。
清香還在,母親走了!窗內窗外,互相輝映的,只有月光,星光,淚光。
早晨程姥姥進來的時候,只見何彬都穿著好了,帽兒戴得很低,背著臉站在窗前。程姥姥陪笑著問他用不用點心,他搖了搖頭。——車也來了,箱子也都搬下去了,何彬淚痕滿面,靜默無聲的謝了謝程姥姥,提著壹籃的花兒,遂從此上車走了。
祿兒站在程姥姥的旁邊,兩個人的臉上,都堆著驚訝的顏色。看著車塵遠了,程姥姥才回頭對祿兒說:“妳去把那間空屋子收拾收拾,再鎖上門罷,鑰匙在門上呢。”
屋裏空洞洞的,床上卻放著壹張紙,寫著:
小朋友祿兒:
我先要深深的向妳謝罪,我的恩德,就是我的罪惡。
妳說妳要報答我,我還不知道我應當怎樣的報答妳呢!
妳深夜的呻吟,使我想起了許多的往事。頭壹件就是我的母親,她的愛可以使我止水似的感情,重要蕩漾起來。我這十幾年來,錯認了世界是虛空的,人生是無意識的,愛和憐憫都是惡德。我給妳那醫藥費,裏面不含著絲毫的愛和憐憫,不過是拒絕妳的呻吟,拒絕我的母親,拒絕了宇宙和人生,拒絕了愛和憐憫。上帝呵!這是什麽念頭呵!
我再深深的感謝妳從天真裏指示我的那幾句話。小朋友呵!不錯的,世界上的母親和母親都是好朋友,世界上的兒子和兒子也都是好朋友,都是互相牽連,不是互相遺棄的。
妳送給我那壹籃花之先,我母親已經先來了。她帶了妳的愛來感動我。我必不忘記妳的花和妳的愛,也請妳不要忘了,妳的花和妳的愛,是借著妳朋友的母親帶了來的!
我是冒罪叢過的,我是空無所有的,更沒有東西配送給妳。——然而這時伴著我的,卻有悔罪的淚光,半弦的月光,燦爛的星光。宇宙間只有它們是純潔無疵的。
我要用壹縷柔絲,將淚珠兒穿起,系在弦月的兩端,摘下滿天的星兒來盛在弦月的圓凹裏,不也是壹籃金黃色的花兒麽?它的香氣,就是悔罪的人呼籲的言詞,請妳收了罷。只有這壹籃花配送給妳!
天已明了,我要走了。沒有別的話說了,我只感謝妳,小朋友,再見!再見!世界上的兒子和兒子都是好朋友,我們永遠是牽連著呵!何彬草
用不著都慌得,因為妳懂得的,比我多得多了!又及。
“他送給我的那壹籃花兒呢?”祿兒仰著黑胖的臉兒,呆呆的望著天上。
賞析:
《超人》是冰心五四時期寫的暴露社會黑暗,探索人生道路的“問題小說”的代表作之壹。主要講述的是壹個冷心腸的青年何彬在開始的時候對壹切都很排斥,拒絕交際,後來由於深夜被壹陣慘淡的呻吟所困擾,出錢給他看病,最後被病人即小朋友祿兒的行為感化,從此改變了自己對世界,對人生的看法的故事。
看似壹個簡單的人前後轉變的過程, 卻鍥合了五四青年那時的願望和要求。
小說開篇介紹了何彬的生活環境,住在壹座很多人同居的大樓裏 ,特寫放大了何彬與眾不同的壹面,不理別人,不和人壹起吃飯,不輕易與人打招呼,從來不會寄出和收到壹封信,凡帶點生氣的東西都不愛。屋裏如同山洞壹般陰冷,他堅信:世界是空虛的,人生是無意識的,人和人,人和宇宙和萬物都不過如同演劇壹般, 上了臺是父子母女,親密的不得了 ,下了臺,摘了假面具,便各自散了。 哭壹場也是這麽回事 ,笑壹場也是這麽回事, 與其互相關聯,不如互相遺棄,他認為愛和憐憫都是惡。 這就是作者心中超人的形象,很多青年在五四時期沒有了意識 ,沒有目標,理想與現實在天枰的兩端差別太大,於是自己迷茫,於是排斥世界。 超人何彬只是作者擷取的壹個典型代表。
但是從作者的創作中看出,他又不是那麽的絕對無情,與世隔絕 。他每天上局裏辦事,和同事說幾句公事上的應酬話,聽到對面樓下慘淡的呻吟卻讓他壹夜睡不著,想起了-慈愛的母親,天上的繁星,院子裏的花…文中反復出現這樣的語句便是證明。何彬是有感情的,他只是選擇了用壹種消極的方式來面對現實生活,面對現實的人群,作者通過插入可憐孩子祿兒的呻吟來喚起何彬內心的愛。從結尾看作者確實達到了這壹層的目的。
“三夜的呻吟,看了三夜的月,想了三夜的往事,”慘淡的呻吟讓他不能入眠,想到了許多從前的事,是什麽往事呢-慈愛的母親,天上的繁星,院子裏的花....仍然是這些思想朝他奔湊過來。
出錢給祿兒看病卻無視他的道謝,好像忘了似的,冷冰冰的擡頭,看壹看搖搖頭, 仍去看他的書。他仍極力偽裝他的冷酷,繼續他的超人,不給任何壹個讓人和他融洽相處的機會, 哪怕是壹個想感謝他的小孩。
即將離開的前壹晚,拒絕程姥姥的幫忙,讓祿兒買回繩子後也不在理會,他拿著繩子自己便進房。最後時刻他不忘自己是超人,依然冷漠。但故事發展到這註定是要發生什麽了,是的,夢裏,星光中,白衣婦人伴著清香走來,是慈愛的母親,目光中充滿了愛。白衣人影漸漸後退,模糊,星落如雨。 驚醒,刺痛了何彬十幾年來隱藏的愛的神經,淚流, 如珍珠散落般。看完祿兒小心放下的信,捧著他送的黃花籃,不禁嗚嗚咽咽的痛哭了。他終究不是超人,他也有愛。從他給祿兒的信可以看出,他向祿兒道謙致謝 ,他坦白了這十幾年來,他錯認了世界是空虛的,人生是無意識的,愛和憐憫都是罪惡。他明白了世界上的母親和母親都是好朋友,世界上的兒子和兒子也是好朋友,都是互相牽連的,不是互相遺棄的。超人覺悟, 是愛感化了他那顆冰冷的心。冰心愛的哲學在《超人》中又壹次得到了很好的詮釋。
無論時代的現實多麽的黑暗,多麽的殘酷,人偽裝的多麽的無情, 最終卻敵不過愛的力量,母愛,人與人之間的大愛,都會帶著我們的超人走過荒蕪的沙丘,來到愛的天堂。