-
①《俄羅斯作家文學作品》(pycccde edcafeed o edpapypgoh fpyij)，第二卷，第335—336頁。
②參見馬克思和恩格斯《文學藝術》(UBber Kunst und Literatur)，柏林版，1953年，第254—255頁。
③莫頓(A.L.Morton)《英格蘭人民史》(A People's History of England)勞倫斯·威沙特(Lawrence & Wishart)版，第380頁。
④參見《威廉·薩克雷著作集》，紐約科利爾公司版(以下簡稱《全集》)，第22卷，第108—109頁；以及第21冊第245-246頁。
(5)薩克雷說富人看不起窮人是壹種罪惡——參見戈登·N·雷主編的《薩克雷書信集》(以下簡稱《書信集》)，哈佛大學版，第2卷，364頁；他認為無產階級的智慧不亞於他們的統治者，他們占人口的大多數。為什麽要把這麽有錢頹廢的統治者戴在頭上？(《全集》第15卷，第425-428頁)。
6.見《薩克雷對早間歷史的貢獻》，戈登·雷主編，1955年版，第77—78頁。
7薩克雷看到了貧富有差距，不交往。富人對窮人的生活壹無所知(見《全集》第十五卷，第391-393頁；第22冊，第108頁)。他說只有狄更斯描寫了占人口大多數的窮人的生活(《全集》第22卷第103頁)。
薩克雷於1811年出生在印度。他的父親是東印度公司的稅務員。他是獨生子。他的父親四歲就去世了，他的遺產是17000英鎊。六歲回英國上學，循序漸進，進了幾所貴族子弟學校。這壹套教育不適合他的脾胃。中學時，他對作業不感興趣，只喜歡看課外書；劍橋大學主攻數學，他卻愛涉獵被數學家鄙視的文學和被學院鄙視的現代文學。他去德國讀書沒有學位，回國後在倫敦學習法律。但是，他對法律非常反感。他名義上是學法律的，實際上只是四處遊蕩，對倫敦的各種生活了如指掌。他覺得自己壹事無成，反復自責自己懶惰奢侈；他說回頭看，沒有壹天不是虛度的。
1833年冬天，薩克雷的銀行倒閉，他的財產幾乎被卷走，只剩下壹百英鎊的年收入。這對他是壹個打擊，使他從懶惰中振作起來，從社會地位的束縛中解脫出來。由於他來自那種家庭，受過那種教育的人應該在當時的社會中走壹定的道路，否則會有失尊嚴。他的職業無非是律師、法官、醫生、牧師、軍官；至於文人和藝術家，那是上層社會所不齒的。薩克雷這時還沒有學過法律，他只是不知道該走哪條路。他破產後，失去了剝削生活的保護，但從此跳出了富貴閑散的生活，脫離了限制自己才能的君子架子。所以他在當時寫給母親的信中說:“我應該感謝上帝，我很窮，因為當我有錢的時候，我永遠不會像現在這樣幸福。”。幾年後，他勸母親不要為他擔心。努力工作對他有好處。壹個吃現成飯的人，會變得懶惰，會變得迷茫。他從小就喜歡繪畫，並決定去巴黎學習繪畫。但他不擅長畫嚴肅的油畫，只擅長誇張搞笑的素描。這種畫賣得不多。壹年後，他覺得學畫無望，半途而廢。他是憲法報的記者。1836年，他娶了伊莎貝拉·肖，壹位愛爾蘭陸軍上校的孤女。她性情溫和，很像這部小說中的愛米麗亞。《憲法報》很快停刊，薩克雷回國以寫文章為生。雖然他很窮，但他的家庭生活很幸福。不幸的是，婚後第四年，伊莎貝拉患上了產後精神障礙，藥物治療無效。從那以後，她就瘋得要死。這是薩克雷壹生中的壹件悲哀的事。
-
①《書信集》第壹卷第152頁。
②同上書，508頁；戈登·雷還寫了《逆境的用途》，薩克雷的第壹部分，麥格勞-希爾公司版，第162頁。
③《煩惱的行使》,第163—164頁；再如《全集》第20卷第48頁；第十四冊，第435頁。
④《書信集》第壹卷第271頁。
⑤同上書，391頁。
6.焦慮的練習，第172頁。
薩克雷在報刊上投稿很多，用了很多筆名。他出版了幾本書，都很受歡迎。但直到1847年《名利場》在Punch出版，大家才公認他是壹位偉大的小說天才，並在19世紀稱他為菲爾丁。從此，他的作品有了穩定的市場，生活也逐漸豐富起來。他覺得妻子和女兒的生活沒有保障，就寫了壹封又壹封。
-
①如《巴黎速寫本》、《愛爾蘭速寫本》、《巴裏·林登的運氣》、《勢利小人之書》等等。
②《書信集》第二卷第312頁。
工作，並到英國和美國各地去演講。1859年，他成為《Co-RN Hill》雜誌的主編，這是他文學頭銜最高的時候。他過早體弱多病，於1863年在倫敦去世。除了《名利場》,他最著名的小說是《亨利·埃斯克蒙德和新來者》。最著名的論文是《勢利之書》和《迂回論文》。他的評論集包括《英國幽默作家》和詩集《歌謠》。他在詩歌方面也小有名氣，作品活潑幽默憂郁。他的畫也有獨特的風格。《名利場》的插畫是他自己的手筆，可惜雕刻的時候留了空氣。
-
①《書信》第二卷345頁。
當時英國社會對小說的看法和中國舊的認為小說是供人自娛自樂的“輕書”很像。薩克雷因為從事娛樂大眾的工作，經常把自己比作滑稽的小醜。有壹次他看到壹個小醜演完戲很無聊很壓抑，他也有同感，於是經常拿自己和他比較。他也努力讓讀者發笑以獲得自己的溫飽；他看到了社會上的各種醜惡，感到無聊和壓抑。薩克雷就像他描述的小醜壹樣:“那滑稽的面具所掩蓋的永遠是壹張嚴肅的臉，即使不是壹張悲傷的臉”。因為雖然他把自己比作壹個小醜，但他覺得自己除了讓人發笑之外，還有另壹個責任:“咧著嘴笑的時候，他要揭露真相。千萬不要忘記:笑話好，真理更好，善良特別好。”。他把自己這樣的幽默作家稱為“諷刺道德家”，說他們擁有大量的讀者，不僅娛樂讀者，也教育讀者；他們要把真、義、善牢記於心，作為自己的職業目標；他以前嘲笑自己是導師，現在覺得這個職業和牧師壹樣嚴肅，希望自己能真實善良。他還在《名利場》裏說過，無論作者穿的是小醜的服裝還是牧師的服裝，他都必須盡力描述真相。這壹點他在其他著作和書信、日記中也多次說過。我們因此可以看到薩克雷自己的任務:
形容“真”，宣揚“善”。
-
①凱瑟琳·蒂洛森(Kathleen Tillotson)《十九世紀四十年代的小說》( n-ovels of the eight-四十s)牛津版，1954年，第17—20頁。
②《全集》，第壹卷，第93頁。
③如《全集》第15卷，第414—415頁，第257—258頁；第四冊第431頁；第16冊，第173頁；第壹冊，226頁。
④《全集》，第四卷，第431頁。
⑤《全集》，第15卷，第240頁。
6.《書信》第二卷，第282頁。
⑦《全集》第壹冊第93頁。
8薩克雷給壹位朋友寫道:“妳稱贊我的人道主義，真是搔到癢處了。我對這個搞笑的職業越來越認真，逐漸把自己當成牧師。願神賜我們謙卑的心，啟示真理”(見書信第二卷283頁)。他還說:“作為壹個藝術家，我盡力寫出真實，避免虛假”(見《書信集》第二卷第316頁)。他在1863年的日記中寫道:“我希望盡我所知寫出真相...並促進人與人之間的和平與愛”——《智慧的時代》，戈登·雷著《薩克雷的第二本》，麥格勞·希爾公司版，第397頁。再比如《全集》第三卷序言，有六頁七頁；正文第457頁；第13冊，第84頁；第15冊，271頁。
《名利場》揭露的真相是資本主義社會的醜惡。薩克雷說，描述真相“必然會暴露許多令人不快的事實”。每次談及真相，他總是說“不愉快”，但還是要如實描述。他覺得這個社會有很多人沒有信仰，沒有希望，沒有愛；他們要麽是騙子，要麽是傻子，但他們非常善於接受；他說，不要放過他們，小說家要讓人發笑，就是為了嘲諷他們，揭露他們。所以這部小說毫不留情地揭露了他們的醜陋。有銅臭味的大老板，有炒股發財破產的股民，有吃殖民藥膏長胖的寄生蟲；他們或驕傲自滿，或貪婪懶惰，都是隨遇而安。好處在於翻臉，忘恩負義。至於小貴族地主，他們在為自己的財產而戰，而戰。沒落家族往往以富商子弟為財源，想方設法從中騙錢。小資產的地主和店主往往是從侵蝕貴族或富商開始的，往往被他們剝削。資本主義社會是壹個弱肉強食的世界。沒有道德，沒有情分。俗話說，“人不為己，天誅地滅”。名利場就是這樣壹個被權力和利益趨勢驅動的搶奪和欺騙的世界。
-
①《全集》第1卷，第93頁。
②《全集》，第壹卷94頁。
(3)薩克雷在他的早期作品中寫道，當時社會上貴族衰落，平民崛起。“為了謀生，各行各業在人海中掀起了妳死我活的鬥爭”(見《全集》第14卷第283頁)。他認為資本主義社會不僅是他在《勢利者的臉》中所寫的那種權力社會，也是壹個人吃人的社會。有些人吃人，有些人被吃。薩克雷把後者稱為“鴿子”，把前者稱為“烏鴉”——見《烏鴉船長和鴿子先生》(見《全集》第14卷)；或者叫“吃人的食人魔”。統治階級和資本家“剝削窮人，欺負弱者”，他們都是食人族:商業廣告是惡魔引誘人的手段(見《全集》第145、152、280、281頁；，第八卷，第488頁)；他說，在這個社會裏，欺騙就像打獵(見《全集》第16卷第326頁)；他說，社會好出賭場(見《全集》第8卷，第366頁)。
這樣的社會就像17世紀英國作家約翰·班揚在《朝聖之旅》中描述的“名利市場”。市場上賣的是世俗世界追求的名望、利潤、權力和各種享樂。傻瓜和混蛋在市場上欺騙和競爭。薩克雷盡力為這部小說找到壹個合適的標題。壹天晚上，他偶然想到班揚書中的名字，高興地從床上跳起來，繞著房間走了三圈，嘴裏念著“名利場，名利場……”因為這個名詞正好概括了他所描述的社會。在中國的小說《鏡花緣》中，無墓國附近也有壹個意思類似的《名利場》(2)，只是作為這部小說的譯名借用而已。
薩克雷不僅描述了《名利場》中的各種醜惡現象，還想指出這些現象的根源。他看到腐蝕人性的根源是籠罩著整個社會的自私。他說，這部小說中的每個人都是無知和自私的，他壹心想追穆李蓉。他還分析了看似美好的行為，找出了隱藏在心底的自私的心。他認為當我們對他人充滿熱情時，很難做到不自私；我們的愛情也摻雜了很多自私的成分。老奧斯本愛兒子，但更愛自己，他要在兒子身上還清自己的俗願。愛米麗亞忠於戰死的丈夫，只願意和多賓做朋友；事實上，她想占有多賓的愛，並拒絕回答他的愛。壹般來說，小說家傾向於在這樣的地方表現出憐憫，但薩克雷拒絕放手。他不是沒心沒肺，而是想描述真相。有人說他挖掘人情的醜惡，同時又同情人的苦惱；但他忍住了眼淚，冷靜地進行了分析。
-
①《書信集》第壹卷導言——第126頁。
②《鏡子的邊緣》第十六回。
③薩克雷認為自私的心是這個世界的驅動力(《書信集》第二卷，第357頁)。在他的下壹部小說《潘登尼斯》中，他努力闡明了這壹點:每個人都是自私的，是自私驅動了壹切(《全集》第四卷，第232、336、352、381、425頁；第九冊，第111頁)。
④《書信集》第二卷，第423頁。
⑤《全集》，第壹卷，第448頁。
6.見薩克雷——他的生活，思想和小說，由拉斯韋加斯(W.M .薩克雷:L 'Homme，le Penseur，le Romancier)，巴黎，1932年，第84頁。
薩克雷寫出了自私的醜陋，更進壹步，他描述了個人計劃的所有煩惱和痛苦，但最後都是壹文不值，壹無所獲。阿米莉亞壹心想嫁給自己崇拜的英雄，但當她得到自己想要的東西時，她只感到失望和遺憾。多賓嫁給了夢想了18年的愛米麗亞，但他已經看透了她是壹個淺薄無知的女人，覺得自己對她的迷戀不值得。麗貝卡為金錢和地位而奮鬥，但她壹生都沒有利用過自己的願望。即使她利用了自己的願望，也不會有真正的幸福。薩克雷看著這群可憐人的愁苦，憐憫地說:“唉！浮名浮利，全是虛榮心！我們誰是真正的幸福？誰滿意？就算我當時遵從了我的意願，事後還是不滿意？”這段話讓我們想起了《鏡花緣》中的壹句話:“世界上的名利場曾經是個迷宮。這個人在戰場上趾高氣揚，洋洋得意，這也把他們太放在眼裏了...壹閉眼，才知道之前的壹切都是徒勞，只是做了壹個春夢。人若深諳此意，爭名逐利之心，壹時半刻不能中斷。如果壹切稍有破局，退壹步，忍三分，會省去很多麻煩和無限風暴。這樣的旅行不僅是壹種很好的生活方式，也是幸福生活的秘訣。”。薩克雷也知道《名利場》裏的人在迷宮裏是徒勞的，但他從不宣揚“退壹步，忍耐三分”，並將此視為“活得快樂的好方法”。薩克雷的執念不僅是揭露“真理”，更是宣揚“仁愛”。
-
①《全集》第二卷第428頁。
②《鏡花緣》十六章。
讀者往往忽略了他的正面教訓，因為他專註於描述社會的陰暗面。他解釋了為什麽這部小說致力於黑暗面。他說，因為我覺得這個社會沒有什麽光明；雖然人們不願意承認，但這是事實。但是，他也在黑暗中透露出壹些陽光，就像烏雲邊上的銀邊。多賓是個傻瓜，但正如許多評論家所說，他對無私的迷戀讓他有點像堂吉訶德。羅登曾經是個混蛋，但他迷戀妻子，完全忘了自己。他不再可鄙可恨，而是變成了壹個可憐的人物。如果他能跳出狹隘的自己，就不那麽醜了。愛米麗亞在痛苦的失望中下定決心:從現在起，他只想要別人的幸福，而不是自己的幸福。她這樣下定決心就覺得幸福。她能跳出狹隘的自己，解除煩惱。多賓是不可或缺的脾氣。他不為自己做任何事，卻願意為朋友熱情奔走，把事情做好。薩克雷指出，無私的友誼使膽小的人變得勇敢，害羞的人變得自信，懶惰的人變得勤奮。他說，他寫這個陰郁的故事，是為了揭露人生下來的人的愚蠢，是為了大聲呼喊，喚醒他們；同時，他也試圖暗示壹些好的東西，但是這些好的東西，他是不配宣揚的6。因為他認為自己終究不是牧師，而是壹個幽默作家，所以只用暗示。細心的讀者可以看出他隱含的教訓:名利都是表面的，壹切都是空的。只有為別人犧牲自己的行為才是美好的，同時也讓自己從煩惱中解脫出來，得到真正的快樂。薩克雷的說教，如果不被忽視，也只是說教。至於揭露真相，他小心翼翼，無情無義，從未向資本主義社會的醜惡妥協。他熟悉資本主義社會，能把那個社會的醜惡描寫得淋漓盡致。有些人竟然把《名利場》當成“向當時社會宣戰”。然而，當薩克雷赤裸裸地揭露社會的醜惡時，他只是勸我們忘掉自己，去愛別人。薩克雷並不要求回答如何僅憑這種善良來應對社會中的醜惡。他確實鄙視貴族，有時還從制度上反對統治階級。但他沒有同時代狄更斯那樣的改革熱情，認為小說家在政治上是外行，不贊成在小說中宣傳政治。
-
①《書信集》第二卷第354頁。
②薩克雷自己說，見同壹本書，第423頁。
③《全集》第壹卷，第322頁。
④同上書，第269頁。
⑤《書信集》第二卷，第424頁。
⑥同上書，第354頁。
⑦參見第418頁的“焦慮練習”。
今天薩克雷稱貴族階級為“劣等”(見《全集》第15卷第94頁)，並到處諷刺，如《全集》第15卷第561、175頁，第20卷第320-332頁；再比如18卷《四個喬治》，裏面把四代皇帝都描寫得不光彩。
⑨何反對皇帝用“神權”來“亂政”(見《智慧時代》第255-256頁)，認為勢利是制度造成的(見《全集》第15卷第17、57頁)。
⑩他認為貧窮和死於疾病都是自然的缺陷，無法補救(見書信第二卷第356頁)。
⑾參見7月1日—7月4日《薩克雷在晨報上發表的文章集》。他偶爾也很激進，比如在克裏米亞戰爭期間(見《智慧時代》，251頁)；他還參加了國會議員的選舉(見《智慧時代》第265-271頁)，但他對政治總是很少關心，尤其是在晚年。
《名利場》是描述真相的新嘗試。薩克雷認為在很多世俗欣賞的小說中，人物、故事、情感都不夠真實。所以他曾經拿當時流行的幾本小說開玩笑。《名利場》的寫法不同。他刻意追求真實，在很多地方打破寫小說的常規俗套。
《名利場》裏沒有“英雄”，這部小說的副標題是沒有英雄的小說，也是原題。這個字幕有兩種解釋。壹個是“沒有主角的小說”，因為不是以壹個主角為中心；小說在《笨拙》雜誌上發表時，副標題是“英國社會速寫”，也說明了這壹點。另壹本是《沒有英雄的小說》；英雄是能改變社會環境的無與倫比的人物。這部小說中的人物都是受環境和時代支配的普通人。兩種理論並不矛盾，可以統壹。薩克雷在《名利場》中並沒有以壹個傑出的英雄作為主角。在書的第壹章，他說這部小說瑣碎庸俗。如果讀者只欽佩偉大的英雄事跡，建議不要讀這本書，否則就太晚了。薩克雷認為理想的人物和崇高的情感屬於悲劇和詩歌的範疇，小說應該現實地反映真實，盡力寫出真實的情感。他寫的是壹群在時代大潮中沈浮的小人物，如破產的賽特笠、富有的奧斯本、戰死沙場的喬治等。甚至像麗貝卡，雖然她拒絕向環境屈服，但她從來沒有戰勝過自己的環境。他們悲慘的命運不是悲劇，而是生活的諷刺。
-
①見《傑出手小說》(Novels by enument Hands)，見《全集》第19卷。
②《書信集》第二卷，第233頁。
③見塞西爾(D. Cecil)，維多利亞早期小說家，企鵝系列，第六頁。
④安東尼·特羅洛普(安東尼·特羅洛普)《薩克雷的故事》，1892年版，第91頁；普拉茲(M. PRAZ)，《英雄的消滅》，牛津版，213頁；凱瑟琳·泰勒的小說《19世紀40年代》，第229頁；塞西爾早期的維多利亞小說家在第六頁或第六頁也提到了這壹點。
⑤《全集》，第1卷，第6—7頁。
6.《書信》第二卷，第772頁。薩克雷反對在小說中寫英雄。見《全集》第12卷第74、76、177頁。最近有人根據主角控制環境的能力給作品分類，說:主角可以隨意操縱環境就是神話中的神道；主角出神入化，是傳說中能制服環境的英雄；主角比普通人略勝壹籌，但被環境束縛的是史詩和悲劇的主人公；主角是個普通人，控制不了環境，不能稱之為“英雄”，所以薩克雷只好把他的《名利場》稱為“沒有英雄的小說”。主角的能力不如我們，這就是諷刺作品中的人物——參見n·弗萊《批判的Anatom》普林斯頓版第3-3頁。
壹般小說裏總有壹些令人向往的人物。《名利場》不僅沒有英雄，正面人物也很少，而且都有很大的缺點。薩克雷說都賓是傻瓜，愛米麗亞是自私的。他說他不會寫壹個完美的人或接近完美的人，這部小說中的每個人都很醜，除了杜賓。傳統小說中往往有壹個令人愉悅的正義:好人有好報，惡人有惡報。薩克雷認為這不是真的，所以這個世界上才有這樣的正義。榮辱成敗就像彩票中獎壹樣，全是偶然，全靠運氣。溫柔善良聰明的人往往貧窮失意，自私愚蠢惡毒的人往往壹帆風順。這樣，成功的價值何在？何況只是過眼雲煙。若幹年後，歷史上這些小人物的命運有沒有留下什麽痕跡？因此，他反對小說家用成功來獎勵他的主人公。《名利場》中的多賓和愛米麗亞等溫順的人在社會上並不驕傲和成功。醜陋的斯坦勛爵死時富有而強大；不擇手段，麗貝卡終於得到了壹筆錢，假裝成壹個正派人。《名利場》裏的名利並不是按照每個人的才華和道德來分配的。普通小說往往以主角的婚姻為結尾。薩克雷也不這麽認為。他批評這種寫法，好像人生所有的煩惱和煩惱都在他們結婚的時候結束了，其實不然，人生的煩惱直到結婚才開始。所以我們倆在故事的前半部分都結婚了。
-
①《書信集》第二卷第309頁。
②同上書，402頁；《全集》，第二卷，第272頁；另見第12冊第60頁，第13冊第105頁，第112頁。
③《全集》第二卷第273頁，並見第四卷第448—450頁。
④同書，三兩頁。
⑤《全集》，第15卷，第351—352頁。
6.《全集》，第12冊，第177頁。
⑦薩克雷給朋友的信安排了麗貝卡在《名利場》的結局會是怎樣。信的最後說，麗貝卡的存款銀行倒閉了，她的存款被卷走了。但他在小說中沒有寫這壹點(見《書信集》第二卷第377頁)。
⑧《全集》第壹卷，第320頁。
薩克雷避開了寫小說的套路，他用自己的方式寫了《名利場》。
他試圖客觀地描述人物。不管他喜歡什麽贊美什麽，討厭什麽嘲笑什麽責罵什麽，他總是寫他們的優缺點，從來不會因為自己的好惡而寫成簡單的正面或者反面的人物。當時有人說他寫的人物不是惡魔，不是天使，而是會呼吸的活人。薩克雷稱贊菲爾丁描述了所有真實的人性:好的壹面和壞的壹面。他自己也總是“看到真相的兩面”。例如，愛米麗亞是壹個溫順聽話的女人，壹個賢妻良母。她是薩克雷最喜歡的角色。薩克雷寫了她所忍受的痛苦，對她非常同情。但他無情地寫道，她自私、無知、有才華、無趣，等等。麗貝卡是薩克雷所唾罵的那種沒有信仰，沒有希望，沒有愛情的人。她卑鄙，自私，肆無忌憚。但她的才華機智，討人喜歡；她從不向環境屈服，遇到困難從不後悔，有這種精神很不容易；同樣令人同情的是，她出生在壹個孤獨的家庭，不得不壹步步奮鬥。薩克雷寫了她的許多方面。再比如多賓是他稱贊的好人，羅登是所謂的“烏鴉”——他討厭的人，他也寫他們的兩面。薩克雷早期作品中的許多單純的反面人物，遠沒有《名利場》中的人物復雜和多面。
-
①《書信集》第二卷第312頁。
②《全集》，第22卷，第264頁。
③《全集》，第四卷，第318頁。
(4)薩克雷對他最好的女友說:“愛米麗亞壹部分是妳，壹部分是我的母親，大部分是我可憐的妻子”(《書信集》第二卷，第335頁)；後來，我對她說:“我壹直在描述的女人不是妳，不是我媽媽，而是我可憐的妻子。”。(《書信集》第二卷第440頁)；他補充說，愛米麗亞不是他的女朋友，但如果他不認識她，他就不會想出愛米麗亞這個角色(書信集第二卷第335頁)。他的女朋友，媽媽，老婆性格不太相似，但都是賢妻良母。
⑤《全集》，第二卷，第272—274頁。
6.愛米麗亞的長處和短處與薩克雷的妻子非常相似——見戈登·雷的《被埋葬的生活》(The Buried Life)牛津版三壹——第32頁。
⑦《全集》第壹卷第94頁。據說《蝴蝶夢》是薩克雷模仿他朋友的私生女特蕾莎·雷維斯寫的，《名利場》出版時她才十五歲。她後來的生活經歷與麗貝卡非常相似(見《書信集》第壹卷導言，第157-160頁)。
那時候。