這是壹套關於怎麽講故事的武功秘籍。寫出好故事,其實是有套路的,只是妳之前不知道。許榮哲在書中把小說折磨讀者的秘密合盤托出,從招式解密到內功心法,引用古今中外65部經典作品,解讀其中的關鍵點,以最淺顯的方式帶妳深入故事的世界。
這本書我看了兩遍,第二遍還是被書中對故事的精彩解讀所折服。接下來,讓我們跟隨作者的解讀,探尋折磨讀者的秘密吧!
面貌:性格比長相更重要,通過列舉《三國演義》中曹操殺了呂伯奢之後說的壹句話“寧教我負天下人,休教天下人負我”,把曹操多疑、自私、奸詐的性格展示得淋漓盡致。只有內在面貌(性格)才能提供給讀者無邊無際的想象,以及揮之不去的恐怖驚嚇。
性格決定命運。《哈姆雷特》中那句著名的話:“To be or no to be,ithat is a question.”做或不做(復仇)正是哈姆雷特的困擾,這句話把他優柔寡斷的性格點出來,而正是由於他的這個性格,導致了後面的悲劇。
在小說創作中,“性格決定命運“”的重要性大約等同於物理界的牛頓的“萬有引力定律”。無獨有偶,《百年孤獨》中經典的開頭,也為“性格決定命運”做了史上最簡單、卻最傳神的詮釋。
每壹間圖書館都長得不壹樣。
史鐵生的《命若琴弦》中,開頭和結尾寫的場景幾乎壹模壹樣,但是讀者讀過結尾的場景時的心情和當初看到這個場景時完全不壹樣了,當時的場景不過是個場景,現在的場景,則象征了兩個瞎子的人生:重復、輪回。讓人有種悲傷從胸口湧上來到感覺。
記住“冰山理論”。
對話除了拿來當廉價的“日常對話”、“推動情節”之外,還可以用來代替小說裏的描寫、敘述,甚至議論、說明······
書中以海明威的《白象似的群山》為例,短短幾句話,把潛藏在水面下的7/8的冰山寫出來了。
所以,使用對話之前,請記得先提醒自己,對話不是水龍頭,不要壹開,就流了慢慢壹地。請試著用最少的字數,寫出壹座“除了水面上還有水面下”的冰山。
我們先來看下名著《百年孤獨》的開頭:
“許多年後,當奧雷連諾上校面對行刑槍隊時,他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。”
這個小說的開頭之所以好,有兩個原因:壹個是表層的,壹個是內裏的。表層的是短短壹句話,壹下子就把主人公前後數十年的生命輪廓描繪出來了。內裏的就是標誌出主人公生命中最重要的兩件事:面對行刑槍隊、找冰塊。觸摸冰塊是主人公的性格,面對行刑槍隊則是他的命運。壹個極小,壹個極大,極小在時間的長河裏慢慢引發了極大。
開頭壹段小文字,已經為“性格決定命運”做了史上最簡單、卻最傳神的詮釋。
人類進化圖的特點就是無視時間的存在。在小說中運用“人類進化圖”的技巧,把時間壹壹燙平,讓人壹目了然地看到主角的壹生。
陳村的短篇小說《壹天》就是用了人類進化圖式的形式手法,講張三無趣的壹生,打造成小說裏非凡的壹天。
矛盾與兩難:
小偷vs誠實、刺客vs軟心腸、無神論者vs疑懼天道,這三句話都有壹個***通點,那就是“矛盾”。
書中以黃春明沒寫出來的故事《賽鴿的故事》為例,展示了故事中的“兩難”處境。
如果妳也能把故事的核心“矛盾”和“兩難”偷走,那麽妳也有機會變成故事大王。
雙重的兩難:
書中以黃春明的小說《兒子的大玩偶》為例,小說中壹連做了兩次不露痕跡的完美演出——小人物坤樹的生命永遠處於壹種兩難:尊嚴的生命vs卑賤的生活。得到尊嚴,就餓了肚子。飽了肚子,尊嚴就被踩在腳底下,尊嚴與溫飽永遠不可能同時滿足。更甚的是,小人物根本沒有選擇權。
(1)敘事者——誰來說故事最好。
就拿歐·亨利的《最後壹片葉子》為例,這小說裏有三個敘事者,關於真假葉子的秘密,他們知道的程度都不壹樣——老伯曼百分之百知道,蘇大約知道個五成,而喬安娜則完全不知情。在這個故事中,以蘇之口說出這個故事就會十分接近我們現在看到的小說家歐·亨利的版本——先是意外,然後理解,最後感到。
但最後是選擇誰來做敘事者,決定權還是在作者手中,看作者如何從最不利的敘事者中,找到最有利的觀點。
(2)敘事觀點
壹般而言,敘事觀點分為第壹人稱“我”、第三人稱“他”以及全知觀點三種。
第壹人稱“我”來講故事的話,只能描述別人的外部動作,而不能透露其內心意識,因為我沒有那個能力;
全知觀點,說明他無所不知,包括小說裏每個人的外部動作、內心意識,因此讀者也跟著無所不知;
而第三人稱觀點則是全知觀點和第壹人稱觀點的綜合體。
(3)有問題的敘事者
合理利用有問題的敘事者,可以把讀者走進壹個又壹個充滿各種可能性的詭異森林。
有時候,小說的藝術性,就在於它施展了什麽魔法,讓讀者親眼看見現實世界裏不可能存在的事物。
(4)聆聽者
書中以契訶夫的《苦惱》為例,這小說講的是馬夫姚納的兒子死了,傷心的他想找人傾訴,他找了好心的乘客、壞心的乘客、仆人和同行的馬車夫來訴說,但是他們都拒絕了他。最後他只能和聽不懂人話的馬兒傾訴。這樣,姚納的心情從悲傷變為苦惱,然後再由苦惱變回悲傷。但這時的悲傷和開始的悲傷不壹樣了,壹開始的悲傷和讀者壹點關系也沒有,而最後的悲傷則完完全全屬於讀者,沒人能逃得掉。
(1)時間敘事的基本功有:順敘、倒敘和插敘。
這三項基本功運用得宜的話,壹樣可以寫出不朽的作品,如余華的《十八歲出門遠行》。
同樣的故事,用順敘還是用插敘,其呈現出來的效果是完全不壹樣的。
(2)轉場
簡單來說,將前後兩場不同時空背景的戲連起來,就叫“轉場”。轉場是個漂亮的時間技巧,在適當地高度,在讀者完全沒有察覺的時候,漂亮且流暢的壹躍,才能激起最少的浪花,獲得最多的掌聲。如小說家黃凡的《賴索》中壹個片段壹樣。
對人類而言,現在只有短短的八秒鐘,相對於沙漏般不斷積累的過去,以及無邊無際的未來,現實實在渺小得可怕。而想要把短暫的現在不斷往各個方向延伸,最直接的辦法,就是把過去和未來納入現在。
就像張大春的小說《將軍碑》壹樣,“將軍已經無視時間的存在了”。
(3)穿梭時空
《回到未來》式:壹步壹個腳印,實事求是的科學家精神——造壹個“時光機”,穿梭時空。
《黑洞頻率》式:從頭到尾不知是真是假的催眠暗示;
《扭轉乾坤》式:讓人又愛又恨的聰明無賴——最後把穿越時空的難題丟回給觀眾。
(4)穿越時空——史上最可怕的咎由自取
海因萊恩的《妳們這些回魂屍》,故事中的四個主角,潦倒的男子、老酒保、女孩、女嬰全是壹個人,他們穿梭在不同時空,以迥異的性別、身份,合演了壹出離奇的戲。
在創作的妳,擁有至高無上的制訂規則的權力,只要妳有重要的話要說,就大膽就定下妳自己的規則吧,越早越好。
就像卡夫卡的小說《變形記》壹樣,他壹開始就制定了“人變成了甲蟲”這個規則。
書中還有許多很精彩的解讀,下次我們再來壹起揭曉。