壹個僧侶的宗教經歷
明海
那天坐的是石家莊佛教協會的車。回到寺裏，因為其他事情不能坐車送行，只好出示給華夏長途汽車站。
這裏有許多汽車。車雖然多，但都是老舊簡單的。車內座椅幹癟，像騎在瘦驢背上。兩年前，我家主人經常擠這樣的車。他曾開玩笑說，這些車是從垃圾堆裏撿出來的。
這種車有很多乘客。不可能不多。為什麽？主人似乎沒有時間概念。他總是等人家吃飽了，再往缺口裏塞幾個，才舍得走。
我光頭古裝的形象壹出現在停車場，就頻頻吸引人們的目光。壹個車主攔住我，用壹種捉摸不透的語氣說:“我們去柏林神廟吧！快點，上這輛車！”
我看了看他指的那輛車，車上隱約坐滿了人，猶豫了壹下問他:“有座位嗎？”他肯定地說:“是的！是啊！”
我走近車門。門口有壹個女人，大約是售票員。為了證實那個人剛才說的話，我又問她:“車上有座位嗎？”“是的！是啊！”她的語氣同樣積極。
當我上公共汽車時，我發現自己的處境很尷尬。車裏沒地方了。但是店主沒有騙我，因為有壹排三人座，只有兩個人坐，所以有壹個空位。但實際上，這兩個人的身體已經占滿了三個位置。
那是兩個男人，壹個在外面抽煙。不用說，車裏幾乎所有的眼睛都在關註我，除了這兩位“趙巖英雄”。當他們看到我走近時，他們轉過頭看著他。
我俯身親切地說:“請擠進來。”無奈，坐在外面的那個稍微往裏挪了挪，露出壹個巴掌大小的空間。
阿彌陀佛！在這個“老牛車”的壹小時顛簸中，這個小地方也是非常珍貴的！
我小心翼翼地背對著他們坐下，身體主要安頓在中間過道。
這個時候我們可以看看車裏的人。有男人，女人和孩子。他們看起來都像鄉下人。有人在肆無忌憚的抽煙，有人在聊天，還有人不耐煩的催促車主開車。
我的到來並沒有像我有時經歷的那樣，吸引人們觀看和提問。這非常適合我。喜歡默默無聞，側身。
我的同路人沒有什麽特別的。他們都是普通人，過著普通人的生活，有著普通人所擁有的喜怒哀樂；有時候他們也會表現出壹些“低級趣味”、“低素質”的跡象，但並不過分。他們的臉上似乎蒙上了壹層灰塵，表情輕松而茫然，沒有什麽目的性。他們有壹種氣息，真的可以稱之為“生命氣息”，這種氣息來源於生活。
壹切都是自然真實的。人生如此，世界如此。我在心裏由衷地贊美這壹切。
時間就這樣流逝。壹路上什麽都沒發生。汽車碰巧經過寺廟大門。我下車後，它又搖搖晃晃地往前走。
高大的山門迎接了我。就在這時，我感受到壹種出家以來從未有過的感覺。我知道我現在說這種感覺很傻。這完全是壹件“沒有勝算”的事情，因為別人可能不理解。但是我想試壹試。
這是壹種什麽樣的感覺？比如我以前只是飄在空中，現在雙腳觸地，穩穩地站在上面。地球是如此的善良和溫暖。我決定永遠不離開它！
這個地球是剛剛和我壹起騎行的普通人，是我朝夕相處的世界。我第壹次發現他們！
妳要問:怎麽回事？妳不是經常坐這樣的車嗎？妳以前沒發現他們嗎？
是的，確實如此。我以前看，聽，都是在壹個可以稱之為“自我”的小房間裏完成的，和周圍的世界隔了幾十萬裏。只是到了今天，佛經中提到的眾生，才在我面前露出了他們的真面目。
世界存在，壹切都好。這聽起來像廢話。
我對自己的決定，對佛教，對自己以後的修行和生活，都有了信心和感悟。我知道以後該怎麽做了！我從心底裏驚嘆三寶，驚嘆這個世界，驚嘆我的選擇！
這大致就是我想稱之為“宗教體驗”的東西。想說清楚，千言萬語都不夠；不說了，其實什麽都沒發生，壹句話都沒必要說。
宗教體驗，那不壹定是妳看到什麽圖像，聽到什麽聲音，感受到什麽樣的超凡感受。不壹定。可能只是妳心裏壹閃而過的想法和心態。像天空中的閃電。這壹刻是如此真實！說明妳之前的生活只是壹場夢。與這壹刻相比，妳每天沈浸其中的人，妳的幾十年甚至妳的人生經歷都是微不足道的。此時此刻，它只是壹個簡單的呼喚，來自妳的自我，安靜，世界依舊，但妳的生活在這裏重新開始。妳找到了自己的路，妳對這個世界充滿了感激，妳的眼裏充滿了淚水。妳知道:沒有什麽可以動搖妳了！
這就是我的“宗教體驗”。
壹個冬天的下午，陽光溫暖。當時我是學生，和幾個同伴第壹次去寺廟。
在師父的允許下，我們可以在大殿上和僧侶們壹起參加夜校。
大家都到了。外面和裏面所有的噪音都停止了。夕陽透過門窗照進來。外套在響。“南——沒什麽——”，老師(當時不知道怎麽稱呼)提高了聲音。這個聲音對我來說是驚喜，是天籟之音，是期待已久的呼喚！如此平靜安寧，沒有壹絲泥土的煙火氣。
這壹刻，我如夢初醒！
就在這裏！就是這樣！沒錯！
我終於找到了！所有對生活的疑惑和懷疑都煙消雲散了。壹條路出現在我眼前。
這是我的另壹個“宗教體驗”。因為這段經歷，我後來出家了，要不止壹次回答別人的問題:妳為什麽信佛？妳為什麽要出家？
原載於1995《禪學雜誌》第壹期。
(2)想起顏回...
明海
讓我想起了孔子最後壹個弟子顏回。
“賢哉，回也！壹勺吃的，壹勺喝的，在賤巷裏，讓人不忍煩惱，不回去也不會換個樂子。賢哉，妳回來！”
孔子這樣稱贊他心愛的弟子。
我第壹次讀到這段話是在十幾年前，當時我十幾歲，壹個人在外面讀書，壹個人。顏回的形象深深地印在我的心裏，讓我在孤獨的時候感到莊嚴和自負。
翻閱《論語》，關於顏回的句子並不多。其中孔子對他的稱贊，我仔細統計了壹下。除了“品德高尚”的段落之外，還有以下段落:
第壹，大師說顏回壹直聽他的教誨，“不違為愚”，下去壹查，原來是“不蠢而歸”。
其次，孔子問另壹個弟子子貢:“妳和顏回誰強？”子貢連忙答道:“我怎麽能和顏回比呢？顏回聞壹物知十，而我聞壹物只能知二”，於是孔子嘆道:“佛若如妳，我必如妳！”
第三，魯哀公問孔子的弟子中哪個好學，孔子說:“有顏回的人好學，不把氣拿出來就會不幸死去。今天我就要死了，也沒聽說過好學者。”
第四，孔子稱贊顏回“三月不反人道”，但師兄弟只能偶爾到達(“其余不過是日月”)
第五，孔子舉顏回為同誌。他對顏回說:“妳能發揮妳的才能，妳就發揮吧。如果妳玩不過他們，妳可以退役，自己養活自己。只有妳和我能做到這壹點。”(“只有我有老公！”)
第六，孔子壹聽到老師的教導，就稱贊顏回能夠付諸實踐。(“說話不偷懶的人會回來的！”)
第七，孔子稱贊顏回心胸開闊。(“回也，其平凡也！反復空。”)
在另壹個地方，孔子似乎對顏回有些不滿，說顏回幫不了他，因為顏回對他的教導“不高興”。這是缺點還是優點？在我看來，很難說清楚。
除此之外，還有兩個，壹個是顏回對大師的敬仰和感激(“楊之高，鉆之強，深謀遠慮，突後發，...”).先是孔子向顏回解釋克己，顏回說:“雖然回復不敏感，但請用英語說！”
這就是孔子最得意的弟子——顏回。可惜每天都是假期，32歲就去世了。顏回死後，孔子“痛哭流涕”，連連嘆息:“天沒了，天沒了！”
顏回在《論語》中的記載大致就是這些。其中，顏回的人格氣質最能被“賢哉”這壹段傳達出來。這些話足以引起我們對壹個聖人的想象:軟弱、沈默；在偏僻的巷子裏，妳吃喝，妳坐壹天；孤獨，但快樂。
但妳不能說這是壹種孤獨和逃避，因為這種冷漠的生活場景清晰地透露出活潑而堅定的信息，而對道負責的勇氣和不屈的力量，會讓人追問:顏回，他看到了什麽，領悟到了什麽，讓他如此快樂和自在？
這不是我個人的想象。
顏回在後來的歷史中確實感動了很多人。最典型的例子是，宋代以後，在禪宗的影響下，儒生放棄了訓詁學，轉而探究孔子的心性。他們關註的第壹個話題就是所謂的“孔子的幸福”。顏回生活在壹個卑鄙的胡同裏，卻不改其樂融融。子曰:“食之以食之以水，屈之以臂枕之，樂之以樂。”(見《論語》。)那麽，他們幸福在哪裏呢？宋代理學第壹大儒周敦頤，教弟子程頤、程顥“尋壹處尊孔顏之地，有什麽享受”，分明是禪宗的功夫。周敦頤曾跟隨佛印禪師壹起參禪。有壹天，我看到窗外的草，我意識到，“它就像我自己的意思。“他寫了壹首詩，並把它送給了禪師佛印。最後兩句說:“窗外草深，人看壹天也不膩。”“我怎麽也看不夠。“那是他的愛好。想必，周敦頤意識到了“孔子與楚”。
至於程程的《孔樂顏楚》的啟示，就不得而知了。但從程顥後來寫的壹首詩來看，他似乎已經到了“孔子之樂”的地步。這首詩說:
閑時無事閑，睡時無事紅。
安靜的時候壹切都是自得的，任何時候和人在壹起都是快樂的。
道通過物質世界，思考進入異常情況。
富貴不淫，貧賤不樂，男人以此為榮。
相對於顏回的湮沒，這裏有壹些矯情和矯情，但要做到“事事自得”並不容易。
顏回之樂，妳樂什麽？這對我們今天來說是壹個難解的謎。顏回自然不開心，我們也不能說他是窮人。顏回不是壹個以苦為樂的人。關鍵是他能享受苦難。他的快樂是自足的，自發的，獨立於外界環境，是絕對的。就像壹股取之不盡的泉水，源源不絕，無窮無盡。朝是這樣，夕是這樣；窮是這樣，富是這樣；連生都是這樣，死也是這樣。
為我們現代人感到羞恥！
我們整天忙於對塵埃的渴望。有多少人能體會到我們自身天性中的平和與快樂？有多少人可以在沒有外界刺激的幫助下度過壹個完整的周末？有多少人能在燈下自己讀聖賢書？
非常少。非常少。
所以，我們迷茫沮喪，我們沒有主心骨，我們會看著壹個溺水的人掙紮而無動於衷，我們會無視街頭混混的暴行而狂奔而去；預言:“末日”的八卦會讓我們感到不安，巫神韓的神奇表演能讓我們欣喜若狂，天翻地覆。
有的人靜下心來，找到了佛法。但我衷心祝願他們不要帶著急功近利和炒股的商業心理學佛，那樣會忘記他們壹生所擁有的財富，永遠得不到幸福。
佛教是壹種快樂的方法，要求我們學習他人，享受他人。這個法律在哪裏？這是我們的天性，就在我們的生活中。如果能回頭看，買得起，我們就開心了，沒時間跟別人說什麽了。
這才是顏回喜悅的真諦。
聖人顏回以其靜止的身影展現了生命的自然風光。我又想起了他。
原載於1995《禪學雜誌》第四期。
(3)趙州茶葉(代序)
明海
趙州不產茶，但唐代住在趙州錫的趙州老人的“茶”，意為生生不息，綿延不絕，因為是盲禪。“茶”離不開趙州老人的這杯茶。
正是在1000多年前的唐朝，趙州老人住在觀音寺(今河北趙縣柏林禪寺)，這是壹個荒蕪破敗的院落，吸引了四面八方的文人墨客來此參禪。壹天，兩個剛到寺裏的和尚迫不及待地找到趙州老人，向他請教修行開悟的方法。趙州的老人問其中壹個和尚他以前是否來過這裏，他回答說他從來沒有來過。禪師說:“喝茶！”當被問及以前是否有另壹個和尚來過這裏時，他回答說有，禪師說:“喝茶吧！”"這時，寺廟的住持起了疑心，問道:"大師，如果他沒來過這裏，請他喝茶是可以理解的。如果他來過這裏，為什麽要請他喝茶？“禪師突然喊了監獄的名字，監獄答應了。禪師說:“喝茶吧！" "
到了的，沒到的，監獄裏的三個人，趙州的老人，都為他們捧了壹杯茶。這杯茶是趙州老人的利益，是他的禪心。他拿出來毫不猶豫的和我們分享。這杯茶，在禪林中被稱為“趙州茶”，千百年來哺育了無數禪者。另外，如果妳想從趙周那裏得到什麽啟示和指導，妳真的很蠢，辜負了趙周的茶。
喝茶！
這是絕對必要的，我們不能想它，分離它，消除所有的疑惑、擔憂和妄想。活在當下，活在當下，才是真實而簡單的。監獄的問題是痛苦的汪洋大海和心靈的墮落。趙州老人用壹杯茶救了他。這是趙州老人吸引文人的別出心裁，在閃電和問答的瞬間喚醒失落的心。他曾說:“根儀接人，三下十二分教，老僧只在此接人。”所謂“本分”，就是要入正處，當下的心，不需要從經書中尋找。它是持續和活躍的。也可以叫“永遠不治療的心”、“各種規律的現實”等名字。在佛教理論體系中，有壹系列達到它的修行順序，方便苦修。只不過是趙州老人的壹杯茶——生命與信仰，形而上與形而下，最超然的精神境界，最物化的日常生活，就這樣水乳交融在壹起。
這是禪茶的真諦，是茶道的精神源泉，是東方智慧奉獻給人類文化的最珍貴、最燦爛的瑰寶。歇去壹切妄想與差異，以壹顆自然而專屬的心活在當下，凈土就在腳下，佛與我們同行，人生不過是壹個大大的解脫場。如此說來，何嘗不只是吃茶是道，生活中的壹切都是道，壹切都是真。禪心就像壹盞燈，照亮生活，賦予事物新的意義。
可見，茶和茶道不僅是禪，更是通往禪的道路和門戶，將指引我們進入人生之道。
日本民族對此心知肚明。他們從中國的創始人那裏學到了禪宗的精髓，但他們並不滿足於“壹棍壹飲”的表述，似乎還不夠，於是他們將禪宗廣泛應用於世俗生活的方方面面:插花、飲茶、射箭、相撲。其中，茶道最貼近生活，也最有深意，因此成為提升心性、體驗禪意的便捷方式。
日本茶道，起源之時，其生命在於禪。“茶道源於禪，專為僧。珍珠和邵鷗都是這樣的。”早期的茶祖都有和和尚參禪的經歷。他們是自由的禪修者和生活的藝術家。他們在茶事上自由發揮，自由創造，具有“我為法王，我為法家”的精神。他們在茶事上的作品，不過是自我表露，免於虛假的僥幸心理。對其他人來說，他們充滿了禪宗觀察和藝術審美等奇妙的氣氛，所以他們采取了後世的方法。
日本茶道，在後來的發展中(Sen no Rikyū，宗丹之後)，分流派，枝葉蔓延。茶人把祖先從法國帶過來，卻漸漸失去了那種吞下壹切，處處做主人的主人精神。茶道的內涵似乎偏離了“純禪”，有太多復雜的禮儀和規矩。雖然也能軟化身心，錘煉心智，更容易傳播，但這顯然不是茶道的第壹意義。天津的陳雲俊先生從日本回到柏林禪寺，對筆者說:“日本茶室裏的茶道有太多復雜的儀式。不如在趙州塔旁的亭子裏來壹杯清茶，茶香慢慢啜。”
這是壹種遺憾，壹種似乎不可避免又出現的遺憾。
茶道是壹種心法。妳可以遵循古老的規則，先向祖先學習，但總有壹天妳們所有人都放下包袱，重新承受。對於以前是老師，現在是學生，學習茶道的中國人來說，這是值得註意的。
趙州老人臨死前，托人把他平時的筆畫拿給趙王看，說:“這是老和尚這輩子用不完的。”又問趙州茶怎麽樣？
我不能喝它。
2003年6月4日，在柏林禪寺。