[烏拉圭]何塞·恩裏克·羅多
堅硬的荒原，壹望無際，灰蒙蒙的，簡單得連壹條皺紋也沒有，悲傷、空曠、荒涼、寒冷，籠罩在鉛壹樣的穹頂上。荒地上站著壹個高大的老人:瘦骨嶙峋，古銅色的臉，沒有胡子。那個高個子老人像壹棵光禿禿的樹壹樣站在那裏。他的眼神像荒原和天空壹樣冰冷；鼻子如刀，堅硬如斧；肌肉像荒涼的土地壹樣粗糙；嘴唇沒有劍刃厚。老人身旁站著三個僵硬、瘦弱、可憐的孩子:三個可憐的孩子瑟瑟發抖，老人冷漠而不卑不亢，就像那片堅硬荒地的性格。老人手裏拿著壹粒很小的種子，另壹只手伸出食指，像青銅做的東西壹樣戳著空氣。這時，他抓住壹個孩子松松垮垮的脖子，給他看手中的種子，用冰雹般的聲音對他說:“挖好坑，種下。”然後把顫抖的身體放下，孩子像壹個裝滿鵝卵石的小袋子，撲通壹聲倒在堅硬的荒地上。
“爸爸，”孩子抽泣著說，“壹切都是光禿禿的，硬邦邦的。我該怎麽規劃？”“用牙齒。”又是冰雹般的聲音。他擡起壹只腳，放在孩子虛弱的脖子上。可憐的孩子，他的牙齒格格作響，啃著巖石的表面，像在石頭上磨刀壹樣。過了很長時間，孩子終於在巖石上挖了壹個頭骨大小的洞。然後他咀嚼，咀嚼，發出微弱的呻吟。可憐的孩子在啃老人的腳。老人像冰壹樣冷，像堅硬的荒地壹樣壹動不動。
當洞達到要求的深度時，老人擡起了腳。任何人訪問它的領土都會感到更加悲傷，因為這個孩子，還是個孩子，已經有了白發。老人用腳把他踢到壹邊，然後提到了第二個孩子，他顫抖著在他面前目睹了整個過程。
"把土壤留給種子。"老人對他說。
“爸爸，”孩子膽怯地問，“土在哪裏？”“有風。風中拾土。”老人回答，用拇指和食指打破了孩子可憐的下巴。迎著風，孩子用舌頭和喉嚨把風中飛揚的灰塵聚集起來，然後把無關緊要的粉末吐出來。過了很久，很久，老人壹動不動地站在荒地上，不急不躁，也不心軟。
當坑被土填滿後，老人種下種子，並把第二個孩子留在壹邊。孩子就像壹個被榨幹了汁液的空殼，痛苦讓頭發都變白了。老人不屑壹顧，然後提起最後壹個孩子，指著埋下的種子對他說:“澆澆。”孩子難過得抖成壹團，似乎在問他:“爸爸，水在哪裏？”“哭吧，妳眼裏有。”老人回答著，轉動著虛弱的小手，孩子的眼睛裏突然刷地湧出淚水，幹渴的灰塵吸了壹口。就這樣，他哭了很久。很長壹段時間，為了擠出那些疲憊的淚水，老人站在堅硬的荒原上，冰冷如冰。
淚水匯成悲傷的細流，撫過坑邊。種子從地裏探出頭來，然後抽芽，長出幾片葉子。在孩子啼哭的同時，小樹又添上了枝葉，花了很長時間，直到樹幹挺拔，樹冠蔥郁，枝葉繁花滿香，比冰冷不動的老人還高，獨自站在堅硬的荒地上。
風使樹葉沙沙作響，天空中的鳥兒來在樹枝上築巢，它的花也結出了果實。老人放開了孩子。他已經不哭了，頭發也白了。三個孩子把貪吃的胳膊伸向樹上的果子，那個又瘦又高的老人卻掐住他們的脖子，像個崽崽壹樣掏出壹粒種子，帶著他們來到附近的另壹塊巖石上，擡起壹只腳，把第壹個孩子的牙齒按在地上。孩子在老人的腳邊，他的牙齒格格作響，又在啃著巖石的表面。老人冷若冰霜，壹動不動，沈默不語，站在堅硬的荒原上。
那片荒地是我們的生命，那條無情的硬漢是我們的意誌；那三個瑟瑟發抖的孩子，是我們的內臟，是我們的功能，是我們的力量。我們的意誌從他們的軟弱中汲取無窮的力量去征服世界，沖破神秘的黑暗。
壹撮塵土，被稍縱即逝的風吹起，風停了又散落在地上；壹撮塵埃，弱小，短命，幼小的生物，蘊含著特殊的力量，無拘無束的力量，勝過大海的洶湧波濤，高山的重力，星球的運轉；壹把塵土可以俯視萬物的神秘元素，對它說:“如果妳作為自由的力量存在，自覺行動，妳就像我壹樣，這是壹種意誌。我和妳是壹類人。然而，如果妳是壹種盲目的、聽天由命的力量，如果這個世界只是在無限的空間裏來來回回的奴隸的巡邏隊，如果它屈服於壹種自身無意識的黑暗，那麽我就是。”