我媽五歲就去世了，我兩個姐姐也結婚了。去年，壹個人生活的我爸也去世了。現在，38歲的徐麻子不僅是單身漢，還是五保戶。他受政府照顧，領著低保和五保金過日子。
半年前，村主任老柴帶著壹股酒味來到他家，要他的戶口本和身份證。他說，現在有了新政策——精準扶貧。他被評上了，柳樹灣只有十幾戶。他需要他的積極合作。對於任何文件和數據，他應及時提供真實的答案。他鞠著躬，笑著送走老柴火後，站在自家院子邊，看著那壹臉麻子，呲著黃牙的夕陽，笑了。
他聽說過精準扶貧。雖然是光棍，但也是受過良好教育的光棍。反正他也上了初中。如果當年他家裏沒有錢，沒有復讀，他可能壹直坐在辦公室喝茶看報紙。有了媳婦和孩子，日子也就到頭了。他想起來就想罵人罵爸爸媽媽，可是有什麽用呢？他們都死了。眼下最重要的是精準扶貧，有可靠消息。這是壹口肥肉，受益匪淺，比他的低保好多了。
去年年底，麻子徐離開縣城去收破爛，提著兩瓶酒兩條煙，來到村主任老柴家。目的很簡單，提高低保水平。真的是壹個月180元不到壹點。他靠收破爛掙不了幾個，壹個月下來也只能勉強維持生計。有時候，他整個月都不敢看肉和魚。聽說高檔低保是300塊錢壹個月。他知道，柳樹灣，老木當家。
許麻子倒是直截了當。壹進老柴家，就表明了來意。老柴嘴都直了，直接擺擺手說不行。現在制度和政策比較緊，低保評定的規章制度比較多，等級就不提了。徐麻子聽了這話，氣得牙都響了。他知道這是老柴對他的錯。他不肯辦事，轉身就走，老柴卻舉手擋住了他的去路，說:“低保可以有幾塊錢，但精準扶貧是個肥滑頭。如果被審判，那將是妳的福氣。妳想享受它嗎？要不要媳婦娃娃？要不要時不時去隔壁餐廳喝壹杯？”老柴問了許麻子壹連串的問題，只是點點頭。“叔叔，妳知道我的處境，只要妳能幫我，妳有什麽要求，我都給妳，”他站在老柴的炕沿上說。“滾，我已經被妳拖死了。”
除了煙酒，徐麻子放下了壹千塊錢。
事情變了，現在的政府真的很有效率，政策壹實施就執行。剛被評為精準扶貧戶，徐麻子就領到了1萬元的扶貧補助。駐村幹部黃嘯天天催他提供各種信息提供賬號，比他還著急。這半年來，我去他家的次數大概比我嶽父家還多。每次來都是滿心焦慮，蠟黃的臉上掛著豆大的汗珠，然後攤開他帶來的壹大包信息表，說人家壓得很緊，要查，要貧困戶信息，可是要的表還沒填，提供給他們的數據還是有錯什麽的。他不理解，但也覺得真的很好，真的很關心窮人。
自從評上精準扶貧戶，我每三天就要回去提供資料開門迎接檢查，家裏人都是從縣城來回跑。許的時間就像壹條公蛇勒死壹條母蛇——越來越緊。於是壹個副縣長下班後的下午，去縣城的出租屋收拾東西回來了。他辭職了，也沒掙多少錢。這生意只能填飽他的肚子，賺的那幾張毛票實在是折騰不起車費。
大家都知道他之所以這麽放心地回來，是因為他有錢，壹萬塊的扶貧款和各種救濟金、低保，夠他過幾天舒服日子了。這是公開的事情，大家都知道。當然，有壹點大家都不知道。最後壹次副縣長視察結束後離開時，黃嘯回頭對他說:“我們領導說妳幹得不錯。什麽該說，什麽不該說，妳心裏亮堂，也很配合鎮裏的工作。以後要把妳們定為示範點，迎接上級領導的檢查。”徐麻子說了幾句好話後甚至開始擔心起來。這是好事還是壞事？這時，黃嘯把嘴湊到耳邊說:“歡迎壹個縣級領導來視察，表現好的給100元，市級200元，省級500元。”聽了這話，他趕緊收拾行李，坐車回了縣城的家。他還做了什麽？他又臟又累，回去坐在家裏就賺錢了，就說說。這個時候，他非常感謝爸爸媽媽幫他讀完了初中。他或多或少是個有文化的人，不像別的貧困戶，壹個字都不認識，壹點油水都餵不進嘴裏。
自從當了專職貧困戶，徐麻子就壹直閑在家裏，不敢去遠處，生怕錯過上面的重要檢查，於是吃了喝了，收拾屋子，洗了衣服，種了些糧食，養了些花，日子過得很幸福。慢慢的，我的臉變白了，腰也直了，大麻子臉好像也淡了很多。
有壹次壹個副縣長來檢查，他和副縣長握手，村裏的青年都來和他握手，說是間接和縣長握手。第二天，當地各大媒體刊登了他和副縣長握手的照片，老柴給他帶來了握手報。許麻子看了很久的報紙。在報紙上，他穿著整齊，頭發烏亮，臉上的笑容很自然。他突然覺得自己就是電視劇裏的影視演員。不，他比他們更耐看。連握手都是那麽的好看，賞心悅目。說完，徐麻子走路帶風，腰挺得筆直，聲音也大了許多。村裏的老太太們看到他低頭都會跟他打招呼。他心理上知道，他今天能有這個榮譽，多虧了政府，黨的政策好。
壹天，麻子徐去村裏的雜貨店買東西。他看到村裏有壹群女人，坐在樹下織毛衣，嘰嘰喳喳地談論著她們說的話，不時地對他微笑。他不敢靠近。他單身久了，看到壹群女人在壹起，就頭暈。他是唯壹壹個讓女人眩暈的人。第二天，他又去了食堂。樹下只有壹個人在織毛衣，好像是村長劉寡婦。她揮手叫朝子過去。朝子只看到壹個人，他不會暈倒。走過去之後，劉寡婦臉紅了壹下，把壹件黑色的毛衣背心塞在手裏，轉身就跑。
很明顯，徐麻子的桃花運來了。第二天壹早，他去祖墳燒香上蠟。寡婦自古嫁光棍，他和寡婦劉簡直就是標配。回家後，他打掃了房子，洗了床。他還到鎮上買了壹床新被子鋪在炕上，躺在溫暖的炕上開始規劃自己的未來。劉寡婦有壹兒壹女兩個孩子，都要接手。這樣廂房就騰出來給他們住，酒席還是要辦。這是他第壹次結婚，肯定熱鬧。彩禮什麽的可能不要了。此外，沒有必要...
“麻子，麻子，”他被壹聲吼從夢中驚醒。是前三個鄰居叫他姐夫，他從來不叫他姐夫。他只比別人大壹歲，而且是大老板，有錢，更別說叫他了。聽說外面有幾個面包制作的大項目。前三來叫他打麻將，他不想去。上次，他跟蹤了他。煙霧彌漫，嘈雜不堪，他看膩了。但在三強的溫柔撫摸下，他這次又跟著他，跟著三強跨過陰陽橋來到了北灣的麻將館。
柳樹灣，顧名思義，是壹個海灣。確實是這樣的。海灣裏的每個人都位於壹個山坡上，山頂上長滿了齊腰粗的柳樹和幾十棵樹。從山頂到山腳有壹條河溝，叫陰陽溝。雨後，景觀會順著溝渠流下來，把村子分成兩半。溝的南邊叫南灣，溝的北邊叫北灣。北灣是村子的中心。麻子徐家住南灣，每次出門都要過陰陽溝。平時溝小，水少，他壹步就能跨過去。但是到了雨季，他根本過不去。附近幾戶人家會找些木頭搭個簡易木橋。但這終究不是辦法。
黨的政策好，永遠是人民群眾急需的。去年村道車行道建成後，提出治理陰陽溝，修建陰陽橋。從建橋開始，徐麻子才真正明白了什麽叫貴兵。從莎拉水泥廠到竣工只用了兩周時間。施工隊的人在老柴家吃喝了兩個星期，壹座漂亮的陰陽橋就建成了。那家夥會送氣。橋墩和橋欄桿刷了白漆，遠遠望去，明亮刺眼，像夜晚的壹道閃電。聽說值50萬。
陰陽橋建成後，南灣人出門方便多了。摩托車手和電動自行車也直接進了院子。徐麻子也是。收廢品的時候收的自行車，騎進去騎出來很方便。雖然車壞了，劉寡婦還是喜歡坐在裏面。他帶劉寡婦去了市場和劇院。在過去的六個月裏，他們的感情急劇升溫。這輛自行車貢獻很大。但有壹點他很納悶，劉寡婦暫時不想嫁給他，說要先等等看。還有，她說他家的大瓦房老是漏雨，辦酒席前最好翻新壹下。雖然她是個寡婦，但她必須像其他人壹樣生活，所以她不能總是住在破舊的房子裏。朝子也想過這個問題。她不能虧待別人，他要蓋新房。但是錢呢？我很擔心他。我壹分錢都沒有。我怎樣才能蓋壹棟新房子？他壹想起來就討厭前三。是的，他已經在麻將館呆了半年，低保扶貧的救助金壹直瞞著劉寡婦。他討厭前三名。他聽說麻將館是三強投資的。他覺得前三只鼓勵他打麻將，是因為他知道自己有點扶貧的錢。窮人喝水真的很難忍受。但這還是他自己的錯。他兩只手幾天沒去玩了，想著戒掉這個癮，但是他想了想什麽辦法。沒用。有壹次他甚至撥通了鎮派出所的電話，想舉報這裏有個賭博窩點，被報警查封徹底制止了。但他打電話說明情況時，人家說柳樹灣的麻將館手續齊全，屬於正常合法的娛樂經營場所。事後他才知道，鎮派出所所長現在是三甲的姐夫。說完這話，他明白了，自己是典型的拍臉蚊子——打自己的臉。
說起柳樹灣的雨季，5月5日剛過，大雨就此起彼伏，陰陽溝裏的水幾乎淹沒了橋面。每次騎車出門，車輪都會把泥濺到滿臉麻子的徐身上。那天，黃嘯打電話叫他去鎮上，說他這個季度正在領取救濟金。朝子放下電話，迅速騎上自行車離開了。收了1200，剛進村拐進麻將館。經過壹下午的輸贏，最後只剩下200元。眼看天黑，他起身欲走，被前三名攔住。他說他可以不玩了，吃完飯就走。他想了想，他是對的。回去也是冷竈。這頓飯可以混著算。再說外面下雨了，吃個飯避雨，晚點再回去。麻將室的主屋擺好了飯菜，拿來了兩瓶白酒。就這樣，我吃了喝了。吃飯的時候，我的手機響了。“許麻子，快回來。我會在妳家門口。明天早上我會留人檢查。我會給妳安排的。”是黃嘯。“為什麽黃嘯半夜去我家？真的，這個時候他還在工作，簡直是在自殺。”他嘀咕著，走出去，騎上自行車，跑回家。
“許麻子，快點，領導說了，這次省裏的檢查很重要。表現好的，獎勵3000元。”聽到這話，他飛快地蹬著自行車。讓雨落在他身上。那就是3000塊錢，可以買好幾噸水泥。足夠蓋壹棟房子了。他仔細考慮了壹下。從今天開始，他真的不會再賭了。他要攢錢，蓋房子，娶寡婦劉，給死去的父母壹個交代。
雨越下越大。麻子徐騎在新修的水泥路上，山頂的楊柳遙遙。天很黑，呼呼的風吹向壹邊。從遠處看，它就像壹群留著長發的女人在擺姿勢。麻子想，這些女人中，壹定有壹個寡婦劉，她有著腰圓唇桃的身材，整個柳灣真是無人能比。看到這些場景，朝子突然感到壹陣眩暈。因為喝了壹點酒，他的臉發燙，雨水浸濕了他的汗衫，汗衫粘在他身上，全身發燙。遠遠的，他看到了陰陽橋。跨過陰陽橋就是他的家。塗著白漆的陰陽橋在夜色中明亮刺眼，像壹道閃電。
“朝子，快點，我已經等了很久了。”
“來了，快來了。”
“妳去哪兒了？”
“陰陽...啊！”
“麻子，麻子，麻子？”
小雨和大雨下了半個月，徐麻子也在醫院住了半個月。是的，當他醒著的時候，他看到了醫院的白墻、白床、白大褂和黃嘯蒼白的臉，而在他的身下，有兩條空空的褲腿。
“那天晚上，妳騎著自行車撞上了陰陽橋的護欄。護欄斷了，橋塌了。妳甚至連車壹起掉了下來，被水沖走了十幾米。我和幾個鄰居把妳撈了上來。醫生說妳命中註定，但這條腿真的沒了。”黃嘯溫和地對他說。
半個月後，麻子徐出院了。輪椅是縣殘聯免費提供給他的，住院和合作醫療的所有費用也都報銷。出院時，老柴和鎮上的壹個主任來了，給了他2000元慰問金。接過慰問金的那壹刻，徐麻子露出了半個月來從未有過的笑容，自言自語道:“感謝黨，感謝政府，黨的政策好。”
三個月後的壹天晚上，老柴帶著壹股酒氣來到他的院子裏。
“朝子，我有好消息和壞消息。妳想先聽哪個？”
“壞消息。”
“劉寡婦要結婚了，隔壁村那個兩層小樓智力有些問題的傻子，據說是精準扶貧戶。”
“有什麽好消息？”
“妳申請的傷殘津貼批下來了，壹個月240元。”
送走了坐在輪椅上的老柴，麻子徐坐在自家院子旁邊，滿臉麻子，對著夕陽齜牙咧嘴，黃牙咧嘴，笑了。
徐麻子是光棍，柳樹灣的人都知道。