瑪格麗特。米切爾(1900-1949)和歐內斯特？海明威(1899-1961)是生活在同壹個時代的兩位作家。米切爾的小說《飄》以美國內戰為背景，描寫了南方人在內戰和戰後重建時期的生活，尤其是女主人公斯佳麗？奧哈拉的愛情和婚姻生活；海明威的小說《永別了，武器》是壹部以第壹次世界大戰為背景的反戰小說，描述了主人公上尉·亨利的愛情悲劇。這兩部小說都以戰爭為背景，並滲透著主人公悲劇性的愛情。兩部小說從不同側面揭示了這兩場具有不同歷史意義的戰爭的殘酷性。戰爭摧毀了壹切，包括世界上最美好的東西——愛情，也從不同角度反映了愛情在戰爭中的特殊性。
1.戰爭中愛情的支柱是建立在身體和物質需求上的。
戰爭本質上是利益沖突。在利益沖突中，壹個人的價值觀和性格弱點表現得尤為淋漓盡致。通過戰爭，我們不難發現，斯佳麗和亨利的愛情觀驚人的相似:基於各自的原始需求——生理需求或物質需求。亨利的愛是建立在生理需求上的，而斯佳麗的愛是建立在物質需求上的。
從斯嘉麗因艾希禮的拒絕而與查爾斯的憤怒婚姻到復仇，從她違背最起碼的道德價值觀帶走姐姐的未婚夫弗蘭克以拯救塔拉，從她選擇嫁給她最不喜歡的人瑞德，這壹切都是為了滿足她的物質欲望。當初，斯佳麗對阿希禮的愛是那麽純潔、執著、熱烈，但誰能否認，吸引斯佳麗的不包括阿希禮家族的財富和名望呢？但不可否認的是，斯佳麗對阿希禮純真的愛情在戰時成為了強大的精神和力量源泉。雖然阿什莉的拒絕深深地傷害了她，盡管她憤怒地選擇了查爾斯來報復她。然而，當可憐的查爾斯戰死沙場時，斯佳麗的愛情獲得了新生。她去亞特蘭大是為了有機會見到艾希禮；她參加戰時護理工作，以便及時了解艾希禮的消息；她照顧媚蘭只是因為艾希禮信任她。戰爭摧毀了很多人，無論是身體上的(比如查爾斯和斯佳麗的母親)，還是精神上的(比如阿什莉和斯佳麗的父親)。但是殘酷的戰爭並沒有摧毀斯佳麗。試想，如果艾希禮戰死沙場，斯佳麗還能堅持多久？
作為戰爭的參與者，亨利親眼目睹了無數血腥的死亡。他整天被槍攻擊和洗禮。作為人類的男人，誰能承受這可怕的壹天，擺脫這些可怕的噩夢？作為壹個人類男性，把女性卷入戰爭是很自然的。女人自然成為男人擺脫這種可怕噩夢的工具，成為男人釋放精神壓力的手段。所以，二戰期間日本有無數？***?。起初，亨利的愛情只是滿足了情欲的需要，緩解了精神上的痛苦。下面這段話充分揭示了亨利和凱瑟琳的愛情是建立在肉體滿足的基礎上的。？我不在乎我會惹上什麽麻煩。反正比天天去妓院強多了。我心裏知道我不愛凱瑟琳？巴克利沒有愛她的想法。這是壹個遊戲，就像打橋牌壹樣。這不是打牌，而是叫牌。沒人提到賭註是什麽。這與我無關。？(海明威，1992:23)那麽凱瑟琳是怎麽看待他們的感情的呢？我們演了壹出糟糕的戲！？(海明威，1992:23)顯然，壹開始他們的愛情只是壹場遊戲。凱瑟琳從事護理只是為了親自包紮相戀八年的未婚夫的傷口，而他卻在西歐戰場上被炸成碎片。？如果我知道戰爭是這樣的，我會在他離開之前和他結婚，這樣我就可以給他壹切。他要什麽我就給他什麽。？(海明威，1992:18)凱瑟琳這麽快就把自己？獻給？亨利壹方面彌補了沒有把壹切交付給死去的未婚夫的愧疚，同時也緩解了痛苦給自己和亨利帶來的噩夢。這是壹種愛，壹種交換，壹種需要還是壹種精神上的依賴？很明顯，是戰爭讓他們走到了壹起。對凱瑟琳來說，亨利是她的寄托；對亨利來說，凱瑟琳是他的止痛藥。總之，兩個人都是戰爭的受害者。他們走到壹起，為對方包紮戰爭創傷，他們的愛情是這場戰爭的必然產物。
2.戰爭中的愛情是不可預測的，意外的，悲劇的。
沒有這場戰爭，誰能預料到斯佳麗的愛情和婚姻會是什麽樣？當阿什莉拒絕斯佳麗的愛情宣言時，斯佳麗絕望了。所以，她選擇查爾斯，既是對阿什莉的報復，也是與之前美好愛情的決裂。如果沒有這場戰爭，也許她壹輩子只能和可憐的查爾斯在壹起，為他生兒育女。幸運的是，可憐的查爾斯死於戰爭，結束了這段不幸的婚姻。為了拯救塔拉，斯佳麗要求嫁給瑞特。誰能料到壹直在等待機會的瑞德會讓這個唾手可得的機會偷偷溜走呢？這場戰爭使壹些南方人變得富有，包括弗蘭克，他壹直被斯佳麗瞧不起。但正是在這次亞特蘭大之行中，斯佳麗得到了意外的收獲，再次賭上了愛情和婚姻，決定嫁給弗蘭克以解燃眉之急。弗蘭克最終成為了戰爭的受害者。雖然瑞德最後得到了斯佳麗，但得到的只是斯佳麗的身體，這讓瑞德痛苦萬分。艾希禮壹直是瑞德的心病，只要艾希禮活著，他就很難贏得思嘉的芳心；媚蘭壹直是斯佳麗得到阿希禮的絆腳石。只要媚蘭還活著，她就無法贏得艾希禮的心。梅蘭妮的死似乎是斯佳麗和艾希禮結合的完美選擇。沒想到，她的死卻成了他們從迷茫的愛情中走出來的清醒劑――他們意識到，彼此仰慕的只是對方美麗的身體。不幸的是，當斯佳麗決定選擇瑞特(其實她早已愛上他)時，瑞特卻選擇了離開(雖然他依然很愛她)。就連媚蘭生前的囑托，就連瑞德的退出，都沒能把思嘉和艾希禮送上他們渴望已久的紅地毯。所以，斯佳麗的愛情很意外，很悲劇。
同樣，也正是這場戰爭讓凱瑟琳和亨利帶著不同的目的走向戰場，戰爭造就了亨利和凱瑟琳在意大利的必然相遇。正是這場戰爭，讓凱瑟琳失去了訂婚八年的男友。當然，如果她的前男友還活著，她絕對不會遇見亨利並愛上他，因為她忠於愛情和貞操，她是壹個理性單純的女孩。雖然她帶走了男友的藤條遺物，雖然她深感遺憾未能在戰前將壹切獻給男友，但經歷過戰爭帶來的情感創傷的凱瑟琳此時顯得格外脆弱。她多麽需要精神和情感上的安慰！就在那時，亨利走進了她的生活。盡管如此，凱瑟琳還是很理智。她很清楚亨利的目的和需求，亨利也很清楚凱瑟琳的需求。凱瑟琳告訴亨利，他們將壹起過著非常奇怪的生活。那麽，這種奇怪的生活是什麽呢？本質上是戰爭期間相互的肉體需求和精神支撐。當凱薩琳壹次又壹次地問亨利他是否會對她好的時候，我們也能感受到凱薩琳對亨利的好？愛情？懷疑和不信任。亨利追求凱薩琳的原因只是為了避免每天在妓院排隊，凱薩琳看得很清楚。在亨利眼裏，凱瑟琳只是在和他下壹盤棋；對凱瑟琳來說，亨利和她只是在演壹出戲。幸運的是，戰爭的持續加深了他們對雙方的需要。當然，沒有亨利在戰爭中的受傷，也就沒有凱瑟琳的悉心照料。凱瑟琳的精心護理不僅治愈了亨利身體上的傷痛，也敲開了亨利遺忘已久的愛情大門。當亨利發現自己不知不覺瘋狂地愛上凱瑟琳時，其中的矛盾和痛苦可想而知。上帝知道我不想愛上她。我不想愛任何人。但現在我終究還是愛上了她。？(海明威，1992:70)那麽是什麽改變了他的決心和意誌呢？是戰爭，是戰爭帶來的痛苦。當他們冒著生命危險逃到瑞士這片凈土上，以求和平幸福的生活。但是什麽能在戰爭中幸存？無辜的孩子？心愛的愛人？同樣失去了壹切的亨利身上也蒙上了濃重的悲劇色彩。
結束語
《飄》之所以轟動壹時，成為經久不衰的傑作，不僅因為米切爾生動再現了當時美國南北戰爭和戰後重建的歷史圖景，使人們重溫了這場劃時代的革命，具有重大的歷史和社會意義；更重要的是，她將斯佳麗的愛情置於這壹重要的歷史環境中，使得斯佳麗的愛情隨著戰爭的變化而起伏。
《永別了，武器》在很多方面也成為了那個時代的戰爭所帶來的災難和罪惡的壹個縮影。追尋上尉·亨利孤獨的腳步，我們可以體會到戰爭帶來的壹切:千千成千上萬的人死於戰爭。雖然亨利本人幸免於死，但他留下的精神和心靈創傷難以愈合。這是對美國的第壹次世界大戰？失落的壹代？戰爭的創傷。從這個意義上說，亨利的悲劇既是個人的，也是社會的。然而，在這個充滿流血和死亡的屠宰場裏，亨利和凱瑟琳感人至深的愛情故事被演繹出來，更加體現了人們對愛情的渴望和向往。
徐紅娥，女，湖北師範大學外語系講師。