這個被壹個叫阿強的男人虛構出來的城鎮，在中國的地圖上自然並不存在。但有壹個叫林祥福的北方男人，帶著尚在繈褓中的女兒，壹路南下，只為找到文城，找到離他而去的妻子。他為此歷盡艱辛，漂泊半生，直到命喪他鄉。他躺在棺木中，被管家田大的兄弟們拉著回歸故土的路上，曾跟妻子的墓地近在咫尺，這算他跟妻子最後的重逢。
這是余華的新作《文城》中的故事。
《文城》是余華近八年來出版的首部長篇小說，該書以清末民初為時代背景，把苦難和復仇、重生和死亡等結合在壹起，多方刻畫了錯綜紛雜、命運交織的壹群人的生活狀態。
01.漫漫尋妻路
作者余華，將《文城》分作“正文”和“補兩部分。正文由林祥福顛沛流離的尋妻際遇，敘寫了時代背景下的山河國土之悲；“補”篇則以林祥福之妻小美的身世際遇，寫出了那個時代女性的生命撕裂之痛。
林祥福出生在黃河以北的壹個富裕農家，田多宅大，又知書達理。在父母雙亡後，他獨自支撐家庭，除了打理好農田，還在農閑四處學木匠手藝。
24歲那年，來自南方、自稱兄妹的阿強和小美投宿他家，兩三天後，當阿強北上投奔在恭王府做過事的親戚時，小美卻稱病留了下來。自此，林祥福的人生軌跡被命運改寫。
林祥福跟小美日久生情，在壹個冰雹夜睡在了壹起，不久就舉行了簡單的婚禮。
此後小美借口去寺廟拜佛，離家出走，林祥福祖輩積攢的金條也被小美帶走了壹半。幾個月後小美挺著大肚回來，誕下女嬰後再次離去。
林祥福曾承諾，如果小美再次不告而別，他會帶著孩子，去小美的家鄉尋她。為了這句承諾，林祥福把家托付給管家田大，走上了尋妻的不歸路。
小說從主人公林祥福抱著孩子突然出現在溪鎮開始。那時的他，披戴雪花，頭發和胡子遮住臉龐，背上是壹個碩大的包袱，胸前掛著壹個布袋，裏面躺著壹個女嬰。
通過壹段時間的尋找，他發現妻子的故鄉——文城並不存在。他依靠地理環境和口音判斷，溪鎮可能就是阿強嘴裏的“文城”。
於是，他流連在溪鎮，從當地居民門縫裏沒有沒傳出嬰孩哭聲，決定是否敲門為女兒乞討奶水。
在壹個連下十幾天的的大雪夜，生病的女兒，讓他在好心外鄉人陳永良的挽留下留在了溪鎮。另壹番人生際遇從此開啟。
在溪鎮等待妻子的過程中，林祥福跟女兒安頓下來，靠著精湛的木工技藝和真誠敦厚的性格，他在溪鎮的生活風生水起，慢慢積累了豐厚的家產。哪怕後來成了萬畝蕩和木器社的主人，他身上的謙卑和沈默依舊沒有改變。
在溪鎮生活的十三年中，他跟善良的陳永良親如壹家，還跟當地商會會長顧益民結成兒女親家。
在土匪禍亂時，林祥福的女兒林百家和顧益民都先後被劫持，陳永良的兒子換回了林百家，林祥福去贖回顧益民時卻慘遭土匪殺害。
林祥福的壹生，遭遇父母雙亡，遭遇妻子不辭而別，遭遇顛沛流離，也遭遇被土匪害命，飽嘗了生活的艱辛，但他同時也收獲了周圍人的真誠和善意。
他忠誠的管家田大，曾帶著銀票和房契，長途跋涉來看望東家林祥福；在接到林祥福想回歸故土的信時，哪怕重病，哪怕死在途中，也選擇堅定地上路迎接少爺。
他的摯友陳永良，寧願犧牲自己的兒子，也要保全朋友唯壹的女兒林百家的性命和清白，還為了給林祥福報仇，走上了抗擊土匪的艱險之路。
善良的溪鎮人民，不但用奶水幫著林祥福養活女兒，還敞開胸懷，接納了這個樸實厚道的外鄉人。
壹座虛構的“文城”，註定了林祥福壹生的漂泊和尋找，在漫漫尋妻路上，他也體驗到生活的悲喜交織。
02.小美的前生後世
“補”篇，仿佛壹個盲盒，砰的壹聲，打開了另壹個世界，那裏面承載著小美的前生後世。
小美出身貧寒農家，10歲起就被送到溪鎮的沈家做童養媳。小美在做童養媳期間，聰明伶俐，深得婆婆的喜愛，婆婆也把織補技藝傾心傳授給她。但嚴厲的婆婆，作為壹家之主，生活中還是對她處處壓制。
小美跟丈夫阿強正式成親後，私自拿了壹串銅錢補貼弟弟，婆婆本想懲戒她回娘家壹段時間，但公公和阿強的庇護，讓婆婆的尊嚴受到冒犯，她狠心休掉小美，讓小美再次回到沒有溫暖的娘家。
三個月後，壹向逆來順受的阿強，偷偷接上小美離家出走，他們壹路看著外面的世界，享受著從沒有過的自由，著實過了壹段灑脫奢華的生活，直到帶出來的銀元消耗殆盡。
他們北上投奔親戚的途中，投宿在林祥福家。自此，小美跟林祥福的不解之緣拉開了序幕。
在跟林祥福壹起生活的那段時間，小美對林祥福有了牽掛，但她更放不下帶她逃離家鄉，壹路同甘***苦的阿強，所以她不得不帶著對林祥福的愧疚和對女兒的牽掛，再壹次不告而別。
此時的小美和阿強，已經有了足夠的錢財過瀟灑的生活，但小美還是主張回到溪鎮婆家。這也許有對家的惦念，但更多的是小美骨子裏對傳統禮教的遵從，哪怕被打被罵，她還是想回到夫家，回到她舊有的傳統生活中去。
回到溪鎮時，阿強母親已去世。這個壹生都將感情深藏不露的女人，臨終前，壹直呼喚小美，想把織補店的賬簿交給小美。
沈父在阿強小美回家後壹年，也生病死去。阿強和小美關了店門，沈淪在過去裏，深居簡出。不過，在夜裏，人們時常聽到從沈家傳出的哭泣聲，那是小美對女兒的思念。
這時溪鎮大雪連下十幾日，小美心裏想著挨家挨戶乞討奶水的林祥福，想著被自己拋棄的可憐女兒，深感罪惡滔天，決定去去城隍閣祈福。
跪在露天雪地裏祈禱的小美，在與女兒相見的幻影中，永遠定格在那個冰天雪地裏。小美短短的壹生，被撕裂在兩個男人身上，被欺騙林祥福和拋棄女兒的愧疚折磨消耗著。
清末民初是女德教條化的巔峰，當女德內化為社會對女性的精神枷鎖時，便成為殺人不見血的刀，倏忽間就能奪去女人的生命。
小美的成長史可以說是女德觀念對傳統女性的塑造史。小美和婆婆的壹生，壹直在社會教條與自然人性的抗衡中掙紮，從她們的死亡中，可以看出傳統女德對女性自然人性和倫理屬性的撕扯。
03.人終其壹生都走在尋找的路上
林祥福帶著女兒出現在溪鎮，對小美和阿強而言可不是個好消息，阿強擔心林祥福是來討回自己的金條，而且他跟小美還有坐牢的危險；小美則是無顏面對林祥福和嗷嗷待哺的幼女，她也懼怕面對不可避免的流言蜚語。
為了避開這爺倆，小美和阿強決定逃離溪鎮。當他們整理好行裝就要出發時，傭人卻帶回了林祥福已經離開了溪鎮的消息。
其實，林祥福離開溪鎮繼續南下後，發現口音和環境離他認為的文城更遙遠，不久後又返回了溪鎮，但小美並不知情，所以繼續留在了溪鎮。
同樣不知情的阿強怕小美擔憂，就安慰小美說林祥福走了，去尋找文城去了。小美不由問：
“文城在哪裏？”
阿強說：“總會有壹個地方叫文城。”
世上並不存在文城這個地方，但它確實又存在於林祥福心裏。為了心中的文城，林祥福開始了壹輩子沒有盡頭的漂泊和尋找。
即便後來對找到小美已經不抱希望，他依然沒有返鄉的打算，他堅持留在溪鎮，留在這個他篤定就是文城的地方，等待小美的回來。只不過那種等待，已經成了他生命的壹部分，不經提醒，他自己都很難察覺。
對於林祥福這樣壹個善良帶點古板，樸實中帶有沈穩，卻又不乏大智慧的人，文城，是他對愛情的寄托和對承諾的堅守，是他對家和安穩生活的渴望，也是他精神世界的烏托邦。
小美和林祥福走了兩條迥然不同的道路，她壹輩子都在離開，先是離開娘家做童養媳，然後被休離開婆家，後來又跟隨丈夫阿強離開溪鎮、離開上海、並試圖北上投奔親戚，最後又兩次離開了林祥福。
她壹路離開，也壹路尋找。碰到林祥福前，她尋找的是生活的穩定、物質的充裕和夫妻相伴的幸福，是壹個女人的歸屬感；遇到林祥福後，她尋找的是作為阿強老婆的身份，是對阿強背叛父母、帶她逃離苦海，並壹路同甘***苦、不離不棄的回報，是女德教化下她不得不回的婆家。
只不過，這個善良又可悲的女人，面對的是兩難的境地，不管她如何選擇，她都對不起另外壹個男人，她都難以找到內心真正的安寧。
溪鎮的商會會長顧益民，不管是日常生活中做大家的主心骨，在雪災時帶領大家祈福，還是在土匪禍亂時組建兵團抵抗，他也在尋找，他尋找的是大義，是擔當，是溪鎮人民的安居樂業。
陳永良壹家在雪災時，收留了無家可歸的林祥福父女；在土匪禍亂時，不惜犧牲自我，也要保全林祥福的女兒。他們壹家，尋找的是人性的善良，是對朋友肝膽相照的情誼。
田大，那個歷盡千辛萬苦，兩次帶著銀票和房契南下尋找少爺的管家，他尋找的還有對東家的忠誠和對誠信的信仰。
……
04.寫在最後
不管他們存在歷史的哪個階段，生活在世界的哪個角落，他們終其壹生，都在內心尋找著什麽。他們也許找的東西並不相同，但那都是他們內心的向往，都是他們的希翼，換句話說，都是他們心中的文城。
作為地理概念的文城，可能不存在，但作為希望的文城，它存在於每壹個人心裏。為了心裏這座文城，我們壹輩子都走在尋找的路上。