男士用品
攜手劉恒。
？竇方毅去了呂後的漢宮。因為智慧與美貌並存，她帶著壹絲不茍的生死使命(親情)前往代國，目的是刺探劉恒集團內部。那時候的她，在復雜的政局中隨時可能死去，生活和愛情都離她很遠。生活不容易。在壹代國家中，從最初的排斥到對劉恒這壹代王者的接納。
？當然，和世界上的普通夫妻壹樣，也會面臨感情考驗和婆媳關系，但卻夾雜著家國情懷。他們也會覺得不舒服，以為自己更愛，所以會像孩子壹樣固執，會做出壹些小動作來吸引對方的註意。最終會因為不情願而和好，也可能因為愛而卑微(比如脆弱，敏感，嫉妒，偶爾的卑微...).
(2)竇長俊，多情的藍顏知己
？竇長軍，想到這個人，就能想到他的身份和追求的變化。他從壹個養尊處優、笑傲人生、極度追求自由的傀儡皇帝，到放棄財富選擇自由的劉英，又因為愛而主動放棄自由，用壹生陪伴和保護他所愛的竇長軍。
？他當傀儡皇帝的時候，沒有自主權。婚姻、愛情和皇權都由他的母親呂後掌控。他喜歡的和他親近的女人不是死了就是受傷了。絕望中，(後改名為竇)成了他生命中的壹束光。作為紅顏知己，她安慰他，鼓勵他，帶他走出陰霾，在花樹下翩翩起舞，而他，則是作為深情而又不由自主的王者，靜靜地吹著。那壹瞬間，他不是國王，她不是宮女，而是互相關心的知音。那時候他喜歡她，給不了她有保障的幸福。他的愛只能隱藏起來，以免導致她的死亡。
？直到呂後給她下了毒酒而“死去”，他的生活再壹次陷入黑暗，他偷偷走出宮殿，以化解悲痛。後來，呂後發現他要強行帶他入宮，最後因為他無法忍受而給了他自由。從此，他開始過著流浪的普通人的生活。
？是呂後在她彌留之際再次見到了她。她是壹代女王。他戴著面具從她身邊走過。在短短的壹瞬間，他知道她還活著。那壹刻，他蒙面的眼睛裏充滿了光芒，她對他承載了太多的希望。後來他成了她的弟弟竇長俊，她配合他打官司。從此，他成了她堅定的守護者，幫她排憂解難。
？竇長俊的故事情節雖然是虛構的，但人物形象豐富而真摯，成為了竇生命中最重要的人物之壹，也是劇中不可抹去的強大存在。
(3)懷疑和後悔的劉啟
？劉啟作為竇的長子，從長子到太子再到皇帝，對母親寄予了太多的希望。她對他的繼任者進行了更嚴厲的訓練，但缺乏童年的溫暖。小時候哥哥因為調皮被我媽冤枉，殺了藩王的流氓兒子被我媽仗義排擠。當我媽因為某件事，在她生日那天滿懷期待的姍姍來遲的拜訪時，類似的小事在我心裏壹點壹點的被捍衛，而我年輕時又被謠言蠱惑，最後結下了心結。我潛意識裏懷疑媽媽不愛我，同時也開始誤解媽媽。當媽媽試圖糾正兒子的想法時，已經來不及了，母子二人在懷疑和誤解中形成了隔閡。
？他壹直是壹個極其渴望被母親疼愛的“孩子”。即使到了生命的盡頭，他依然渴望得到母親的信任，可以安心，但終究無法安心。他媽媽很殘忍，因為誤會沒有選擇原諒，他死前也有遺憾。童年是每個人不可分割的壹部分。我希望每壹個孩子都能得到溫暖的親情陪伴他成長，讓他長大後可能真正懂得愛，學會愛而不偏執，不感情用事。
(4)怨和大臣周亞夫。
？周亞夫作為壹名將軍，在帶兵殺敵中英勇善戰，為匈奴平定亂局，抵抗匈奴立下了汗馬功勞。可以說他是壹個為國獻身的臣子。他性格直爽，略顯粗魯。當他遇到雪原時，他多次打破自我的原則，甚至願意為心愛的人失去生命。但壹開始因為立場不同，壹個豪放，容易打抱不平，壹個圓滑，忠於友情，讓雪原陷入兩難，在不斷的磨合中壹次又壹次的錯過。最終，雪原為了保護愛人和朋友，含恨而死，周亞夫後悔終生。
？他們是在不斷的糾結中相愛的兩個人。雪原壹直想讓自己變得更好(身份匹配等。)並嫁給周亞夫。她錯過了很多在壹起的機會，浪費了幾年的等待。周壹次又壹次地將自己的錯誤歸咎於竇(雪原的上司、親朋好友)，對竇存有偏見，於是壹次又壹次地誤解，不斷觸及竇娥的底線，激化他們之間的矛盾，使雪原陷入進退兩難的境地，直至去世。竇建德死後，竇建德要求娶周雪原為妻。竇給周10年反省自己，認識竇。10年，他遇到了太多太多的人和事，卻再也沒有見到他最愛的人。
？10年間，對周和竇有過誤解的人們和解了，相互理解了。時間長了，他們坐下來像多年的老朋友壹樣靜靜的聊著，壹起懷念彼此最心疼的雪風箏。本來都是可以成為朋友的善良的人，但畢竟在經歷了過去的風風雨雨之後，笑成了朋友。
女性用品
(壹)對雪風箏的忠誠
？雪原，如其名般冷艷，原本將絕世容顏偽裝成阿醜是為了保護親人。阿醜是呂後壹個相貌醜陋、武功高強的宮女殺手。直到在永祥遇到(後改名竇)後，杜給了她信任和溫暖的友情，才漸漸融化了陌生人冰冷的心。以前家庭是她生活的唯壹意義，後來她遇到了友情。
？在懸崖上守墓時，他遇到了硬漢周亞夫。為了探尋虎符風格，他假裝向棺材裏死去的女人表露心聲，感謝阿醜保護了壹把快要倒下的。他說:我會記得她，因為我見到阿醜的時候，對周信有好感和好感。從此，杜和周成了她心裏最耀眼的兩盞燈。
？再見到杜是陪她去代國。她洗了臉，成了杜身邊美麗而得力的宮女殺手莫雪原。她也換了個身份，成了家人，竇儀的房間。竇不知道阿醜就是雪鳶。兩人肩負的細致工作，雪鳶協助並監督竇。他們在呂後都有親戚做人質。當時他們是* * *戰鬥搭檔，配合默契。雪原不遺余力地保護竇，在復雜的環境中小心翼翼地生活。
？由於身份和忠誠的不同，雪原和周亞夫相愛了。他們生前都處於周亞夫和竇的兩難境地，但都不願辜負被逼死的任何壹方。縱觀她的壹生，因為特殊的歷史背景，她為別人而活，為親人而活，為朋友而活等等。，最後含恨而死。她是劇中最讓人心疼的善良、忠誠、孤僻的女孩。
？時光倒流，如果當初她在愛情中足夠勇敢自信，但又不太矜持地表達嫉妒、思念等情緒，周亞夫拋棄了偏見，他們會怎麽樣？
(2)壹起自相殘殺的姐妹——二神
？沈兒，作為竇以房的妹妹，雖然沒有血緣關系，但卻因為幼年竇穆(伯家周圍的宮女)和竇以房被追殺，沈的父母救了她們，導致她們喪命。三個大人相繼被殺，留下兩個小女孩獨自生活。本以為他們會壹起長大，但因為姨媽不同意，舅舅能力有限，二神被大人偷偷拋棄，被妓院收養賺錢。
？長大後，誤打誤撞認識了壹個男人(徘徊在兩姐妹之間)。在逃跑的路上，被竇救了(她進宮報告她叔叔家的好意)。他們壹起入宮，開始了宮女的生活。此時，他們的頭腦相對簡單，但性格已經表現出差異。杜運喜被呂後賜毒酒後，假死投奔代國，作為家族的傑作。兩個人很多年沒見了。被挾持在宮中的以為妹妹已經死了，而竇卻壹直關心著妹妹。在九死壹生中，二神與呂祿相處融洽，仍然成為最耀眼的女士，將呂祿推向了政治巔峰。但由於缺乏欲望，他爬上了政治巔峰，成為變幻莫測的政局中的逃亡者。
？重逢，分離多年，我們都是妻子。作為的妻子，壹直是呂後政權垮臺的逃犯，而竇成了大漢的皇後。為了讓妻子重回富貴，犧牲了自己，也為了讓順利入宮，回到竇的身邊。經過多年的分離，竇作為她的妹妹，試圖彌補她的妹妹，並希望她能過上最好的生活。但由於嫉妒和不甘的欲望，逐漸使自己陷入罪惡，多次誣陷和利用妹妹的愛情為夫爭妻，並企圖稱霸後宮，與竇平起平坐，最終讓竇在雪損死後死去。
？？二神和竇之間的糾葛就像是壹種緣分。在死後，他的兒子成了竇最寵愛的孩子，盡力保護他。他不惜錯過劉啟的成長，母子之間形成了永久的隔閡。王美，二神人民留下的女兒，成了劉啟的最愛。二神善於審時度勢，精力充沛，雄心勃勃，勇敢無畏，不服天命。但同時又自私、貪婪、殘忍，最後死於自我膨脹，與處處委屈自己的雪原形成鮮明對比。
(3)閆妍的兒子誰同情對方
？的生活大部分都被束縛在皇宮裏，直到她遇到了周亞夫，她才意識到愛情，不顧壹切地去愛，即使她不在乎，即使她知道周給他的不壹定是愛情。對她來說，竇是幸運的，能夠以另壹種身份生活，並與周結婚。很多年後，當我看到竇長軍戴著面具時，我認出他是我的叔叔。這是壹次久違的親戚見面。她也用微薄的力量回報了竇。
結局
？《美人心計》雖然和歷史有些出入，但因為人物塑造飽滿，故事豐富，所以還是未完成。影視中的主角各有優劣，這就使得每個人都是獨壹無二的，不可復制的。例如，竇始終以正面形象貫穿始終。因為她的善良，溫暖，樂觀，智慧，給身邊的人帶來了信任和希望，但同時也因為她的善良，讓身邊的人受到了極大的傷害。每個人的力量都有其局限性。希望能認清自己，在情、理、信、義、忠中平衡自己。
如果妳喜歡文字，歡迎留言@小晶月讀書館。
…………………………………………………