首先,我要向導演致敬。去看電影之前,有幸參加了科長的映前交流會。聽主持人講科長的時候用了壹句很好的話,大意是賈可能不是這些東西最好的攝影師,但是現在中國只有他壹個人還在拍這些東西,所以他是最好的。我很贊同。
看完電影,和朋友交流,壹致認為很好看,而且真的是江湖式的好看,但不是那種波濤洶湧的好看,而是涓涓細流的好看,只是朋友覺得結局少了壹點趣味,少了壹點氣息,但我覺得結局處理的很好。
電影的故事,據科長說,是十八年前壹個男人對壹個女人說我是江湖人,女人回答說我不是江湖人。十八年後,女人告訴男人我是江湖人,男人卻回答我不是江湖人。這是壹個簡單的故事。
2.
用科長的話說,所謂江湖,就是人與人之間處理事情的方式。如何做人,友情是江湖的基本規則。換句話說,江湖中以義氣為行為準則的人,都算是江湖兒女,拋棄義氣的人,都不會在江湖。
這壹點在影片開頭就表現得淋漓盡致。壹個欠債人被另壹個討債人拖到大哥面前審判。債務人用槍頂著頭拒絕承認債務。大哥沒有直接做出判斷,而是找人邀請了二哥。關公看起來像壹個鐘擺,債務人自然認識到懦弱。
這就是江湖的力量,規則的力量。當時人們最不能理解的是,這與人們只認利益的習慣不同。那時候,遵守壹個隱藏在表面下的規則,甚至可以超越生死。有些人活了壹輩子就是為了贏壹個面子,這個面子就是為了守這個規矩。這也是彬彬後來沒落的原因。到了喬喬家,他拖著兩條殘疾的腿,告訴晚輩先上菜,知道規矩。他只是想保留這種老氣橫秋的傳統習慣,因為這種習慣在他眼裏是和過去的江湖道德捆綁在壹起的。
所以,雖然彬彬後來拒絕向喬喬承認自己是江湖人,但其實他的處事方式還是那樣,他還是那個江湖人。
相反,喬喬從來就不是壹個江湖人。
誠然,喬喬是大哥的女人,是可以走進麻將館,當著所有小弟的面把大哥嘴裏的煙拿走的大嫂,但她的心從來沒有真正來過這裏。和彬彬走在村裏的時候,彬彬嘴裏滿是“以後的工程都是我的”的豪言壯語,但她想要的是給父親買套房,在新疆開始新的生活。
在舞廳裏,彬彬扔下的槍代表了他們之間不可調和的矛盾。俄羅斯戲劇家、小說家契訶夫在談劇本創作時提到的壹個概念:如果第壹幕出現了槍,第三幕就壹定會響。所以這個彬彬的槍最後壹定會響,這兩個人的矛盾壹定會爆發。
正是因為這壹聲槍響,喬喬被強行拖入了江湖世界,她的人生軌跡也因此完全不同。坐了五年牢,她遇到了騙子,反過來騙,這不是她原本想要的。
但她最後並沒有退出江湖。在遇到徐崢之後,當徐哲明提議去邊疆時,盡管徐哲明沒有大公司,她還是動心了。只是這個誘惑來得太晚了。這種理想的生活就像UFO壹樣不真實,可以想象卻無法真正觸摸。
這個女人,不是江湖人,已經在江湖了,她的江湖就是那個男人。
3.
江湖,很容易讓人覺得是壹個古老的詞,黑手黨更是與法制社會不斷進步的今天格格不入,所以有人說這部片子真的很做作,也如我所想,有人說科長在妖魔化中國。
其實這種論調已經存在很多年了,我也壹直很鄙視這種論調,因為在我的視角裏,科長拍的從來不是中國社會的底層,而是最普通的老百姓。
看完電影後,我的朋友告訴我的話給我留下了深刻的印象。他說大學時舍友告訴他的家鄉發生的事是真的。原來真的有廖凡這樣的大哥,也有年輕人想殺了他有所作為的事情。之前,他壹直以為這些都是靠口口相傳虛構出來的都市傳說。看完電影,他才知道這些都是真的,因為在賈生長的土地上也是這樣。
交流會上,有人問科長同意還是不同意他的電影是《中國現實》。科長回答,我肯定拍不了《中國現實》。中國太大,地方太多,我只能拍《中國現實的壹部分》。
但是科長也不完全對。中國的部分現實也能代表中國的現實。
除了我朋友的室友,十幾年前我自己老家也有這麽壹個大哥。他在當地有很高的知名度,但不像香港的黑幫,更像電影裏廖凡那樣的半個商人。對了,電影裏的二哥是壹個想在黑社會洗手不幹房地產行業多年的大哥。這樣的大哥,在時代的變遷下,被壹個不守紀律的年輕人在停車場刺死。
電影,我和我朋友的室友,三個不同地方長大的人,身邊的環境和故事都很相似,說明這就是“中國現實”,不是來自壹個小鎮、農村、城市,而是來自中國。
原因是生長在同壹片土地上的後代經歷了同壹個時代。所謂江湖詞,是指古代他們不接受權力、控制、命令和法律約束的社會環境。近幾十年的中國,我們剛剛跨過那個動蕩不安的時代,那是江湖,我們是江湖的孩子。
所以科長是在醜化中國?在問這個問題之前,妳不妨去大街上看看妳的同胞們的臉。很醜嗎?
日本的是枝裕和導演了同樣的例子。上個月,他的作品《賊家》也在中國上映。講的是壹個毫無血緣關系卻選擇在現代都市背景下壹起行走的家庭。這家人平日裏喜歡偷超市的東西,但是有人說他們醜。有人說是枝裕和在醜化日本?不會,因為真正懂電影的人都會知道,壹個不深刻反思這個現代社會人與人之間關系的人,是絕對拍不出這樣的電影的。
只有敢於面對現實真實表象的人,才是真正關心現實的人。是,賈也是。順帶壹提,這兩個角色關系很好,大概是因為創作理念相同,互相欣賞而將他們列為亞洲電影之光。
4.
最後,我想說幾句關於愛情的話。
前幾天在網上看到壹個婚禮視頻,新郎新娘唱的是《友誼的日子》。
熟悉的前奏響起後,新郎款款走出來,唱著“逝去的時光散落在風中,仿佛記不起再去面對”,對岸的新娘也堅定地唱著“漂泊的日子,妳在陪伴,我們註定再相聚”。
我在想,喬喬總是喜歡彬彬。
有時候愛情的外表並不那麽甜蜜幸福,讓愛情壹直走到最後的往往不是激情而是忠誠。
只有兩個人之間有了友誼,才能真正的度過壹段艱難的時光。
然而,喬喬知道這壹點,而彬彬沒有意識到這壹點,所以影片結尾的喬喬會模糊地留在監視器的畫面中。
也許就像江湖這個詞最早出現在《莊子·壹代宗師》裏壹樣:
“江湖中不如相忘。”