那壹年,我25歲,無數個不眠之夜拿到了碩士學位。額頭上的紋路特別明顯,但我不敢停在腳下。不想戶口回原籍,子孫無數,得趕緊在北京找工作。妳呢?妳不急,魔獸世界和紅色警戒?我玩膩了!妳雄心勃勃地計劃創業。那時候,李彥宏、陳天橋、周雲帆還沒出生,百度、谷歌、完美時空更是遙遠的名詞,但青春無敵。妳在校園裏建立了壹個發行網站,大張旗鼓地招人,各種媒體的記者蜂擁而入。334宿舍很快就在整棟樓出名了。小女孩們從世界各地寄來粉紅色的信紙,欽佩地寫道:“我從報紙上得知妳的精彩故事……”有空的時候,我就爬到屋頂上吹吹風。妳笑吟吟地轉向我照顧自己人說,兄弟,壹起發財怎麽樣?
很不幸,我不能。創業對妳來說就是壹盤棋,可進可退,可攻可守。啟動資金由三姨六親盡快籌集。就算失敗了,父母的三室壹廳暖爐也不會失敗。失敗對我來說意味著橋下之水是徹底的失敗。每年夏天,為了省下三五百塊錢的機錢,我爸媽都要在太陽底下收割5畝農田。我穿著借來的西裝完成了第壹次面試,戴著借來的手表和心愛的女孩進行了第壹次約會。當妳拿到第壹筆投資,興奮地向全班同學匯報的時候,我淡定地跨過半個北京去做最後壹個導師。是的,“這份工作技術含量很低”,但是第壹個月工資沒發之前,我租的地和口糧都是靠它維持的。
沒多久互聯網遭遇寒流,妳也在為創業郁悶。妳進了壹家國有通信公司,我被壹家外企錄用。坐在場邊,我傻傻地以為自己扳回了壹局。表面上看,我的工資比妳高壹點。稅後花8000,出差住5星級酒店,壹年帶薪休假10天。我竭盡全力,堅信幾年後會有壹個童話般的結局,“和公主過上幸福的生活”。
好景不長。很快,我就明白了為什麽人們說白領是臟話。售價35英鎊的辦公套餐幾乎無人問津。午飯時間,最搶手的是每層樓角落的微波爐。“白領”們帶著午餐排隊。後來物業允許快餐公司入住,出現了“千人排隊等麗華”的盛況。這些月入近萬的人存錢。壹個同事,10元的感冒藥找保險公司理賠;另壹個為了在18: 00後返回時多拿150元的晚餐津貼,在臟亂的火車站待了三個小時。
這部喜劇沒能讓我發笑。我看得懂,每壹個數字都凝聚著加班和屈辱;乖乖的被老板剝削,為了給自己造壹平米的窩。從零開始的過程是艱辛而漫長的。三年了,我從來沒有休過長假,也沒有吃過壹次鴨脖。聽到華為25歲的員工胡馨予因過度勞累而死亡的消息,我並不感到意外。用血汗和青春換錢的現象在這個行業太普遍了。下壹次,當妳看到壹群西裝革履、背著IBM筆記本的人趴在地上的時候,不要驚訝。我們是壹群IT打工者。
唯壹值得欣慰的是,我們正在壹步步接近我們的理想目標。
突然,妳的好消息從天而降:周末邀請大家到新房取暖。這怎麽可能呢?妳比我快?明亮的100平米,紅蘋果家具,37寸液晶彩電,毫無疑問的擺在眼前。妳輕描淡寫的說,老人給了65438+萬,她家也給了65438+萬,壹直催我們結婚...回家的路上,女朋友情緒低落,沒有說話。她和我壹樣,來自壹個無名的山城。我抓住她的肩膀,鼓勵她,也鼓勵自己。沒關系。讓我們用時間換空間。
妳在香港度蜜月,輕松花掉半年工資。當妳回來的時候,它並不意味著什麽,沒有在TVB電視上拍攝的那麽美。我的婚禮,在家鄉的土路和鄉親們的圍觀中遊弋,在低矮昏暗的老房子裏拜天地,和愛人睡在冰冷的土炕上。幸運的是,多年以後,在老婆的博客裏,灰暗的畫面變成了光芒四射的畫面。她回憶說:“哪裏有愛,哪裏就有天堂。”
我們都想給我們愛的女孩壹個天堂,但是天堂的意義是很不壹樣的。妳老婆成了全職太太天天用電驢下載老友記和越獄。我想做同樣的事情,但是我的妻子不同意。如果妳支持我,誰來支持我的父母?我不忍心讓妳壹個人養七個人。當妳家姑娘戴上倩碧面膜,舒服地擡腳的時候,我家姑娘在人山人海中頑強地戰鬥著。
兩個人賺錢快多了。到2004年底,我們也攢下了人生的第壹筆65438+萬元。誰知此時的中國樓市被魔鬼喚醒,猶如海嘯在洶湧澎湃,摧毀了所有弱小的個體。2005年3月,首付夠買西四環的麗城。到了7月,我不得不去程楠打掃大樓。我們的積蓄本來可以買壹套90平米的兩居室。9月中旬,剛剛過去兩個月,只夠買80多平米。
沒學過經濟學原理?沒關系。生活生動地解釋了資產泡沫和流動性泛濫意味著什麽。這時候專家跳出來說話了,“北京房價要降30%,上海房價要降40%。”不然,等?我差點住進溫頓的空營,妳站出來指點迷津:趕緊買,房價就上去了。買房的消息傳回老家,父母壹個勁兒地感嘆:值得我們忙活半年。在他們看來,每平方米7500元是壹個不可思議的天價。三年後的2008年,小弟們感嘆妳發財了。四環內均價1.4萬,無樓可買。
前幾天看到水木的最後壹條留言,很感慨:“工作五年了,真活該不買房。2003年是樓市低迷蕭條的時候。今天不僅是黃金樓市,還有整個人生。”
真的很感謝妳在我不知道什麽是理財的時候,告訴我什麽是消費,什麽是投資。
不是每個人都有前瞻的眼光和投資的理念。很多兄弟和我壹樣,從小地方出來,只知道打拼,太過關註腳下的麥田,錯過了壹片璀璨的星空。妳的理論是,賺錢是為了花,只有在流通中才能增值,才能買到自己喜歡的商品,才能讓生活輕松愉快。而我的農民兄弟——這裏指的是那個出身農民家庭,畢業後留在大城市的兄弟——習慣把人民幣緊緊握在手裏。存折數量的增加令他們著迷。到了買房的時候,他們在租房;到了還貸的時候,他們寧願忍受7%的貸款利率,也不願存5年期。辛辛苦苦賺來的白銀在等待中縮水貶值。他們往往處於房價巔峰,別無選擇,只能拿最後壹棒;還天真的許了個願,賺了1萬就回家買房。但是等到那壹天真的到來的時候,我的家鄉,二三線城市,甚至鄉鎮的房價已經暴漲。
這是妳我最大的不同,也是根深蒂固的差異和不可逾越的鴻溝。我曾經以為,同樣的學歷,同樣的工資,同樣的公司聲譽,我們的生活也會壹樣。其實區別並不是體現在明顯的符號上,而是體現在壹代代的傳承上,體現在血脈裏,體現在思想裏。18年的積累,家庭背景,生活方式,理財觀念,造就了這樣的妳,這樣的我,還有妳的大度和我的保守。我還完貸款,妳買了第二套房子;上證指數6000點。等我終於試水成為股民,妳清倉轉戰黃金市場。我每個月寄回1000元,承擔起贍養父母的責任。妳笑著說我養老就好。當我考慮要不要孩子的時候,養育孩子的成功
這個協會生活質量受損到什麽程度,四個老人出錢幫妳養二代;黃金周去九寨溝挺好的。妳不滿意。妳說德國太正式,美國太隨便。法國是妳向往的時尚之都...
我的故事是壹代“移民”的真實寫照——被迫背井離鄉,祖國遼闊,我卻像候鳥壹樣四處遷徙,選擇了木頭生活。現在的社會制度註定了大城市有更豐富的教育資源,醫療資源,生活便利。即使拿到壹紙戶口,融入的過程依然充滿苦難,需要5年,10年甚至更長的時間,才能讓原住民觸手可及的壹切都得到。我曾經義憤填膺,窮追不舍,但現在我學會了不抱怨,學會了夾縫間的坦然。雖然有差距,但並不遺憾。正是這種差距和為彌補這種差距而做出的努力,強化了生活的張力,使生活更具層次性和多樣性。
可以預見的未來是,有壹天我們的後代會聚集在迪士尼(我仍然有這個信心),講述我父親的故事。我的,雖然不壹定更精致多彩,但無疑要曲折有趣得多。這個故事是關於獨立、勇氣、絕地反彈和復活的。我給不起兒子豪車,但我可以給他壹顆成長的心。我想告訴他,不管他是富有還是貧窮,幾百萬美元還是流離失所,他都應該同樣的冷靜和豁達
在這壹點上,喝不喝咖啡又有什麽關系呢?生活姿態的優雅,並不取決於妳坐在哪裏,妳拿著什麽器皿,或者妳付的茶錢。看妳對品茶的態度了。
我奮鬥了18年,不是為了和妳喝咖啡。