但我想說的是多年前由李執導，周迅主演的壹部電視劇——《橘子紅了》，可能很多人都很熟悉。
琦君是原創小說《橘子紅了》的作者。
哦，是她。
壹個中篇小說，大概幾萬字。2003年，由李執導，和周迅主演的同名電視劇《半邊天》。零零星星的看了幾集，沒有看完全，但是聽了學生的課後談心，劇情可以拼湊出來了。雖然沒看完全，但不影響我對這部電視劇的好感。
我壹直對文字比對影視畫面更敏感。比起同名電視劇，我更喜歡看小說。
我從來沒有接觸過原著小說。無意中在公交車上看到，瞬間被吸引。壹個中篇小說，三四萬字的樣子，我壹個通勤的時間沒寫完，但是在辦公室休息了壹下，壹口氣就寫完了。它多愁善感，細膩悲涼，情節感人。將當時江南大院的隱秘、細致、流轉、悲涼描寫得淋漓盡致。壹口氣看完，感觸良多。
在文章的結尾，有琦君的獨白。這個故事其實是發生在作者身邊的真實故事。主角是作者的親戚，只是隱去了真實姓名，寫進了小說。她在文末評論說，真正的英雄秀芬並沒有流產而死，而是被第二任妻子帶到城裏，受了很多苦。主人死後，他被趕出家門，無兒無女，獨自生活在杭州街頭。作者晚年在國外生活時，聽家鄉的同伴說在杭州街頭遇到了晚年的秀芬，他只是簡單地說了壹句:“我的墳修好了。”半生悲，晚年散。這個女人的命運很淒涼。但她已經看透了壹切，放下了冷漠。
作者說:我不忍心看著秀芬忍受她壹生的苦難。我寧願她早在二十多歲就死去，以避免遭受生活的折磨。
這改變了我之前對電視劇的看法。
看著文章的結尾，深情細膩，娓娓道來，我窺見了作者的內心。這是壹顆多麽純潔善良的心啊。她壹瞥人間命運的沈浮，慈悲眾生。
文字是壹個人內心的外化。透過文字的零星片段，我們可以感受到作者千古的魅力。
在業余時間，我上網搜索關於琦君和她的作品集的信息。我這才知道他是臺灣省知名的作家、散文家，堪比寫了《城南舊事》的林，被稱為散文屆的明星。
我有喜歡這個作家的習慣，喜歡這個風格，整天沈浸在她的事跡和作品中。找出散文集。壹個壹個讀。
琦君出生在江南水鄉的壹個富裕的老家庭。我媽是傳統的賢妻良母，我爸常年當官，有了二奶。她的很多文章和主題都是圍繞著母親寫的，描寫了母親的悲憫、善良、屈辱和順從。寫母愛溫柔細膩，讀來感人至深。母親和母愛給她註入了源源不斷的素材和靈感。讓她的文章豐富，生動，充滿愛。
最精彩的小品《發髻》以發髻為主線，描寫了父親、母親、姑姑之間的微妙關系，父親的感同身受，姑姑的逃避與驕傲，母親的孤獨與辛酸。
我媽年輕的時候也是長發如烏雲。她在農村生活了壹輩子，勤勞樸實，賢惠善良，幫在外地當官的父親做家務，生孩子。但她堅守傳統，認為自己壹年只有7月7日洗頭壹次，所以壹年到頭都不洗頭。發髻永遠是簡單的老式風格。我爸爸在市裏做官，娶了小妾。他年輕妖嬈，活潑新潮，自然受到父親的寵愛。後來她爸爸帶著她和她媽媽去了城裏，和她姑姑壹起住在杭州的壹套房子裏。有廚師和傭人，她媽媽不用像在農村那樣自己做飯做家務，但她漸漸變得孤獨。盡管古代有每年七月七日洗頭壹次的禁忌，但我姑姑壹個月洗幾次頭。洗完之後，壹個小女孩拿著壹把絹扇，輕輕地扇著。扇子幹了，她摸著發油，仔細梳理，梳出壹個圖案變幻的漂亮發髻，讓父親的眼睛更加閃亮，笑容更加燦爛。而我媽，農村來的，不適應城裏的時髦發髻，依舊梳著鄉下很土的發髻。在父親不高興的提醒下，她也請來了梳頭師傅，小妾和梳頭師傅有說有笑，但母親每次梳頭都悶悶不樂，刻薄至極，對梳頭師傅不理不睬。時間長了，她的梳頭師傅覺得無聊，主動辭職，還挖苦她。當然，這些話只有“我”偷聽到了，也不敢告訴我媽，否則我會在她痛苦的心裏再添壹道傷口。
母親在城裏的房子不合時宜，很快她就壹個人回去住了，而“我”則因為學業留在了城裏繼續學業。孤獨的母親回到農村繼續生活，孤獨終老。也許農村才是她幸福的地方。
她的文章都透露著那個時代各類女性淡淡的苦難，比如《橙紅》中的秀芬，她的母親也是。翻開她的文章，就像壹頁淡淡的黃頁，緩緩流淌出來的是壹部時代的悲情劇。老古板的女人，她們的命運正在下降，江南小院的妻妾們，她們生活的唯壹希望就是嫁出去的丈夫，都成了悲劇。
今天看到這些，我們都會義憤填膺，感嘆女人懦弱，會狠心壹會兒。女人壹定不能以男人為中心，過自己的精彩生活。但是當時間回到100年前，那些老氣橫秋的女人怎麽救她們？他們只是透過報紙感嘆命運。
現在微信官方賬號和媒體都在反復吹噓女性獨立。但是那個時代呢？
母親壹生悲慘，逆來順受。但她應該不是最差的，至少沒有被老公拋棄。她唯唯諾諾，百依百順，老公從來不說。她恪守老話，不考慮變通；她和父親長期分居，造成了很大的感情問題。
但我媽還是很會持家，富有同情心，心靈手巧。她的很多文章都是描寫她母親刺繡的情節，她的刺繡技藝是出了名的。母親有自己的處事方式和人生哲學。她的生活很悲慘，但她也有自己的灑脫和淡然。在老院子裏，她也過著勤勞、細致、充實的生活。
作者與母親壹脈相承，從小隨母親拜佛，善良慈悲。他們家雖然在當地是個富家，但逢年過節都扶貧濟困，善待乞丐。零食是家裏做的，得到的所有好東西都要和鄰居分享。作者在文章中寫道，母親的玉蘭花酥和切花要送給鄰居。
在這個躁動不安的時代，在成功和毒雞湯遍地的當下，她的散文靜如流水，沾染著濃重的悲憫，飽含著對人性的愛與悲憫，對母親的懷念，對故鄉的哀愁，緩緩流淌。讓妳在陰雨綿綿的午後讀上幾頁，仿佛置身於壹個遙遠的江南水鄉，去欣賞那些美麗而悲傷的故事。
她是壹個暖心的作家，她的文章有自己的溫度和詩意。