這本後來在世界各地廣受追捧的暢銷書，幾乎拯救了沈睡已久的德國文學。它的成功首先表現在驚人的銷量上，然後各國文學界爭相翻譯。直到2006年被改編成電影，它的震撼才告壹段落。
《香水》的作者Sueskind原本是個小有名氣的劇作家。他的戲劇“Der Kontrabass”贏得了壹些贊譽，但他從未真正成為焦點。他是小說大器晚成，寫《香水》時已近四十。也許是他沒想到《香水》會成為暢銷書，以至於他後來的出版物《Die Taube》也沾了光，成為德國當代文學的經典。
但是這樣的知名度和公眾認可度也給它帶來了壹些副作用。雖然讓全世界看到了德國當代文學的成就，但壹向謹小慎微的德國人也能寫出驚心動魄的小說，讓德國小說復活了。但也引起了壹些關於它的質疑和批評。
畢竟從表面上看，香水似乎有很多暢銷書的特征。它的劇情跌宕起伏，始終散發著想象的光環，卻沒有給主角的內心更多的空間，更難以找到任何心理深度。
那麽，這樣的作品能稱之為經典嗎？上面寫了什麽，有多深？
《香水》是壹部以殺人犯為主角的犯罪小說。它的全名是香水:壹個殺人犯的故事。
小說虛構了Jean-batiste Greenow，這位香水專家生活在18世紀中葉的巴黎。諷刺的是，這位後來的香水專家出生在巴黎，當時法國最臭的城市，也是巴黎最臭的地方:壹個魚攤。
他的母親想把他當“沒用的肉”扔掉，但人們以謀殺嬰兒的罪名把他送上了斷頭臺。
從那以後，成為孤兒的Greenow Ye被送到奶媽、教會長老、寡婦和皮匠那裏。他天生沒有嗅覺，卻對所有的氣味了如指掌，有著超乎想象的嗅覺。他能憑嗅覺辨別方向，聞到幾個街區外的氣味。這種天賦讓他與眾不同，因此被所有人討厭，直到他遇到了巴黎香水專家巴爾迪尼。
在巴爾迪尼，格裏諾不僅幫助平庸的香水專家在巴黎壹舉成名，還學會了蒸餾的方法，擁有了自己的香水和制造配方。後來，格裏諾選擇了離開，準備去南方學習冷榨榨油法，用壹種隔離的方式，收集他認為最美的味道——少女香。在山洞裏的七年時間裏，他發現了自己沒有氣味的事實，也更加堅定了抓住氣味尋找自我的決心。
在南部城市格拉斯，他殺害了20多名女孩，並提取了她們的體味。當他終於被抓到押赴刑場的時候，他拿出壹滴他最喜歡的香水，灑在身上。當時人們被氣味感動，完全迷失在混亂中，甚至無罪釋放了他。他用自己的品味征服了玻璃，卻沒有找到自己。
最後，他來到了巴黎，釋放了所有的香水，人們為了享受他的味道，沖向他，吃了他。
從Sueskind的敘述和描述來看，他對Greenow是又愛又恨。他對格裏諾說:
“從壹開始就令人憎惡。他選擇生命是出於純粹的反抗和純粹的惡意。」
他把格裏諾比作虱子，說他“像耐藥細菌壹樣頑強”。他描述了格裏諾帶給人們的恐懼，同時分析了他像罪犯壹樣的內心，以及他天生對他人的冷漠。
另壹方面，他把他寫得像個天才或英雄。葉似乎是壹個天才的典範。他有理想有目標，不顧富貴名利，甘於吃苦。即使被關禁閉，“也改變不了他的行為。”
在Sueskind的敘述中，經常夾雜著對Greenow才華的贊美，他對Greenow說:
“它具有植物生長的性質，就像壹顆被丟棄的豆子選擇發芽或繼續做豆子壹樣。」
這似乎讓人們想起《聖經》中的壹段話:
“壹粒麥子不落在地裏，死了也還是壹粒；如果它死了，它會結出許多種子。」
Sueskind似乎在描述壹個神，壹個氣味王國的國王。這樣的人有能力殺死所有人，他也在最後表現出了這種能力。格裏諾似乎有著偉人的毅力，無視壹切肉體上的折磨。他在山洞裏的七年，也帶著壹種超然的光芒，似乎隨時準備將超然的真理付諸實踐，就像尼采筆下的查拉圖斯特拉壹樣。
但是，他不同於“懺悔者、失敗者、聖人或先知”。他“不悔改，也不指望得到更高的啟示”。他所做的壹切都是“只為了壹個人生活”。Sueskind評論道:
“沒有壹個活著的人在外面的世界像這樣生活過。」
Sueskind承認了Greenow Ye的罪行。他殺了人也不理人。在被賦予最高天賦的同時，他也失去了所有的道德和溫情。
從格裏諾的角度來看，他的人生經歷了三個基本階段。
第壹階段，格裏諾發現了自己的天才，他從巴黎壹個紅頭發的女孩身上聞到了最好的味道。他愛上了這種氣味，意識到“這種香味是純粹的美”。
但此時的他，依然在自發地尋找美，對遇到的各種味道進行分類。他對自己的能力有所了解，但對自己卻壹無所知。
第二階段發生在山洞裏。他第壹次意識到自己沒有任何氣味。他意識到他可以聞到壹切，但他聞不到自己。於是他定了壹個人生目標，其實就是找到自己，讓別人接受和愛自己，用最偉大的創造來證明自己。Sueskind寫道:
“看來他終於知道自己是誰了；這無異於壹個天才；要知道妳的人生有意義，有目的，有目標，有更高的使命。」
他想擁有最好的品味和美貌；
“如果他不能成功占有這種香味，那麽他，格裏諾，這輩子就白活了。他必須擁有它，不僅僅是擁有它，而是平靜他的心。」
而當我愛上他的時候，當他終於在自己身上滴上了令人滿足的香水，感動了所有人的時候。當所有人都聞到香水的味道時，他來到了第壹個舞臺:
“他的夢想，也就是想讓別人愛他的願望，在他成功的那壹刻難以承受，因為他自己並不愛他們，而是恨他們。他突然明白，他永遠無法在愛情中得到滿足，只能在恨、恨、被恨中得到滿足。」
這樣的想法導致了他價值觀的崩塌。他發現，無論他多麽努力，無論他取得多麽大的成就，他仍然是壹個令人憎惡的人，他仍然沒有自我。他的自我在世界上任何地方都找不到。他永遠學不會愛，更不會被愛呵護。
於是，他用香水自殺，完成了壹種最特殊的自殺。
格裏諾的壹生是壹個悲劇的壹生，或者說，他生來就是壹個悲劇。這種悲劇源於他的天性，但真正驅使他犯罪的是他所處的社會。
在描寫葉詩文的過程中，蘇氏向人們展示了壹幅豐富的人生畫卷。在這個世界上，人本身就是邪惡的。從拋棄他的奶媽和教會長老，到撫養他長大的寡婦，他們都對他懷恨在心，頻繁地將他置於更危險的境地，甚至“認為他們不僅做了合理的工作，而且做得很好。”」
有人的地方就有惡臭，最臭的城市是人口最多的城市巴黎。而且在這樣的惡臭中，人們還在虛妄地追求香。他們對香味的追求是虛偽的，甚至那些香水專家在格裏諾看來也是虛偽的。他們不懂真正的美，更不懂對別人的真愛。
而格裏諾則追求真實，原始的內心感受，不加評判地欣賞味道。在他看來，“汗馬的氣味和含苞待放的玫瑰的綠色氣味壹樣珍貴。”」
他身邊的那些人就是想利用他的才華。香水專家榨取他的勞動和智慧，假冒偽劣的科學家靠他的外表和經驗騙錢。沒有人給他關懷和溫暖，這是他肆無忌憚地成為殺人犯的根本原因:這個人類社會本身就是最大的殺人犯。
Sueskind描述了這樣壹個故事，也描述了壹個天才和混亂的時代。他在開頭寫道:
“那時候有很多有才華的人，也有很多有才華又殘忍的人。」
他認為，格裏諾沒有像拿破侖和弗朗索瓦·薩德侯爵(Fran ois)那樣載入史冊，不是因為他不夠壞，而是因為:
“他的天才和野心僅限於歷史上沒有留下痕跡的領域:短暫的嗅覺王國。」
事實上，小說為格裏諾·葉設定的時代可能是人類歷史上為數不多的輝煌時代之壹。
從啟蒙運動壹直到18年底，是盧梭和孟德斯鳩著手建立秩序的時候，是牛頓發現宇宙規律的時候，是莫紮特和尼科洛·帕格尼尼以他們天才的形象震驚整個歐洲的時候。人們還不明白科學的範疇。科學包含了壹些宗教的訴求，也是魔法和藝術的火花，人們普遍期待奇跡。
從某種程度上說，牛頓描述的定律和土耳其象棋木偶引起的轟動壹樣大。
那個時代充滿新奇，科學發明層出不窮，但人們仍然依賴宗教的力量，仍然沈迷於算命和魔法。就像巴爾紮克的哲學小說《無神論者的彌撒》中描述的醫生，雖然他相信科學，認為醫學解剖中靈魂是不存在的，但他仍然堅持去做彌撒，尋求宗教的關懷。
▲土耳其象棋木偶由奧地利人沃爾夫岡·馮·肯佩蘭設計。它是壹個會下棋的“機器人”木偶，號稱能贏世界上所有的人。是18世紀的AlphaGo。它曾經打敗過拿破侖和富蘭克林，但後來被解密為騙局。它的設備包含國際象棋大師，但未能贏得所有遊戲。
就像巴爾紮克在另壹部小說《路易·蘭貝爾》中寫的哲學天才路易·蘭貝爾壹樣，他可以進行哲學沈思，這意味著他不能吃喝。當他頓悟時，他甚至能舉起任何人都舉不起的東西。精神的力量和身體的力量是壹樣的。人類在靈性上的成就外化的同時，物質技術的成就也在不斷被靈性化。
《香水》中的圖盧茲侯爵就是壹個很好的例子。他發現了壹個關於土壤的理論，認為離陸地越遠，萬物越健康，並試圖證明這壹點。當他帶領他的追隨者到山裏尋求證明時，他不小心掉進了壹條山澗。但當時的人傳言他最終“融化在氣體中”，飛向了天空。
這樣的描述也可以在伊塔洛·卡爾維諾18世紀的小說《樹上的男爵》中找到，在這部小說中，主人公科西莫最終乘坐熱氣球從樹上飛走，直到消失。
▲意大利小說家卡爾維諾的名作《樹上男爵的插圖》描述了18世紀的壹個少年，有壹天憤怒地爬上了樹，在樹上度過了壹生。在書中，他與伏爾泰進行了交流，遭遇了無數驚險，甚至影響了當時歐洲的政治氣候。就像香水壹樣，在18世紀，這壹切都是關於人類的氣質。
這樣的時代註定混亂，也因為混亂而迷人。格裏諾只能生活在18世紀的法國，在其他時代出現是不合適的。Sueskind用強烈的浪漫主義將這部劇的張力發揮到了極致。他讓格裏諾沒有味道卻創造出最美的味道，讓最大的城市巴黎看起來最臭，讓人們用最殘忍的方式對待格裏諾，卻讓他們愛他。甚至在小說的結尾，人們因為愛他而吃了他。
可以說是美貌殺死了格裏諾。他追求美，卻在自己身上找不到美。他以為自己有美，卻找不到擁有美的自己。最後他不僅放棄了人，也放棄了自己，所以香水對他來說毫無價值:
“他從來不知道自己是誰，所以他不在乎這個世界，不在乎他自己，也不在乎他的香水。」
在這個時代的描述中，Sueskind並沒有止步於描述。
他寫的是18世紀的人，為了和現代人比較。表面上看，18世紀和現代社會有太多的不同，但本質上，大眾的惡壹直都是這樣的。他們的道德感很容易動搖，經不起考驗。
Sueskind寫了教會長老的卑鄙和虛偽，以及他貪婪地吮吸奶媽。他寫了參議員對他女兒的愛。寫人們對死刑的熱烈歡迎，以及他們是如何在聞到香水味後，在混亂中失去壹切道德束縛，開始濫交的。這些都是對人的獸性的無情鞭笞。
而所有鞭撻中最重的是對人的健忘的描述。
在Sueskind的作品中，人的平庸體現在膽怯上，膽怯使人忘記了所有的罪惡，忘記了所有應該懺悔和反省的事情。格裏諾把格拉斯逼瘋後不久，人們又恢復了平靜的狀態。因為他們知道自己的罪，每個人都完成了自己的罪，誰也不比誰高貴。相反，他們生活得“更加和諧”。
最後，在人們分享了格林諾之後，他們的負罪感轉瞬即逝:
“在他們的臉上，有壹種童話般的、柔和的幸福。他們可能羞於擡起眼睛看著對方。後來他們敢這麽做的時候，先是偷偷摸摸，後來完全公開，不禁破涕為笑。他們很驕傲。他們第壹次做某事是出於愛。」
這樣的諷刺在《香水》中隨處可見，每壹個諷刺似乎都與人們現在的生活有著某種神秘的聯系。於是，葉成了對人性的嘲弄。他生而為人惡，他的香水是“惡之花”。在《香水》中，美妙的香水確實是從腐爛的味道中產生的:
“腐爛的味道再也聞不到了，根本聞不到了。相反，這款香水似乎散發出壹種極其輕松的生活氣息。」
香水來源於臭味，人類的道德也來源於人性的惡。
蘇埃斯金德所說的“誰抓住了氣味，誰就抓住了人心”是對第二次世界大戰的反思。壹戰二戰，歐洲不是期待天才和英雄的到來嗎？人不是在空虛中選擇了罪惡嗎？
人們向往天才，卻無法識別和培育天才，這是矛盾而痛苦的。而那些真正的天才往往是古怪偏執的，他們帶來的往往是災難而不是幸福，這又是壹個悖論。
人在邪惡天才的控制下可以做任何事情，這是人的平庸，也是天才的非凡。也許這就是香水想要傳達的東西。
在香水的世界裏，每個人都是兇手，都是幫兇。人總是會忘記自己的罪惡而活著，這就是人的生命的本質。就像Sueskind那句難忘的評論:
“很多人對這段經歷感到毛骨悚然和困惑，覺得與自己最初的道德觀念相悖，以至於在事情發生的那壹刻就把它完全從記憶中抹去了，所以真的再也記不起來了。」 ■