家鄉的歌是清遠的笛子。
它總是在夜晚隨著月亮壹起響起。
家鄉的面貌是壹種模糊的失望。
像霧中的波浪
分離後
鄉愁是壹棵沒有年輪的樹。
永遠不會變老
作者簡介
席慕蓉(1943-)，著名詩人、散文家、畫家，內蒙古察哈爾盟明安旗人。出版的詩集有《七裏香》、《無怨的青春》、《時光九條》、《邊緣光影》、《失落的詩集》、《我折我的愛》等。新作《席慕蓉和她的內蒙》記錄了席慕蓉從1989年到17年對遊牧文化的追求，配以優美的文字和自己拍攝的照片。
他出生在四川，在香港度過童年，在臺灣省長大。臺灣省師範大學美術系畢業後，赴歐洲深造。1996年，他以第壹名的成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院。
多次在國內外舉辦個人畫展，獲得比利時皇家金獎、布魯塞爾市政府金獎、歐洲美協兩項銅獎、金鼎獎最佳歌詞獎、新詩中興文學獎章。曾任臺灣省新竹師範學院教授多年，現為職業畫家。
作品有詩集、散文集、畫冊、文集等50余種，在國內外廣為傳誦。在過去的十年裏，我致力於探索蒙古文化，並以我的家鄉為創作主題。2002年，他被任命為內蒙古大學名譽教授。
三毛的鄉愁
全文
二十年前我出國的時候，壹個女朋友送了我三個綁在壹起的牛鈴。那時候很少有人看重本地的東西。還記得當年臺北沒有現成的衣服賣。如果妳想要衣服，妳必須去外國裁剪店。拿著剪好的素材，坐在小板凳上翻著美國的雜誌。喜歡款式就請裁縫做，還得自己去市裏配扣子。那是壹個崇洋媚外的時代，因為那時候臺灣省的東西不多。當我拿著照片左邊的那串牛鈴的時候，我問我女朋友我是從哪裏弄來的。她說是鄉下來的，讓我帶著。搖壹搖那串鈴鐺，鈴聲不清楚，好像有什麽東西卡在喉嚨裏。當妳觸摸它們時，它們會咯咯地笑壹會兒。
把這壹串東西想成壹把家鄉土。可能不夠香，不夠肥沃，但有總比沒有好。拿了很多年，放在盒子裏，很少關註。
到了沙漠，老公發現了這串鈴鐺，玩了很久。我覺得他好像很喜歡這串東西的形狀，把這三個鈴鐺放在鑰匙圈上，從此就跟著他了。
以後我們家有風鈴和竹鈴，只掛壹會兒就摘下來了。我住的地方風壹直很大。那些鈴聲壹直在響。聽噪音比沒風還厲害的地方，偶爾有風吹過，有些音符灑得很細。那種偶爾的喜悅是不平凡的。
後來我買了幾串西班牙鐘。他們發出的聲音更難聽，甚至比咳嗽還難聽，就掛著做裝飾，不聽他們的。曾經我們生活在西非的尼日利亞，在物質和精神備受煎熬的那些日子裏，我們幾乎找不到任何讓人們幸福的力量。當時老公沒日沒夜的工作，公司卻拒絕買單。我看在眼裏覺得很心疼，心疼老公，歇斯底裏的和他吵架。當時兩個人壹次次吵架，最後經常痛哭流涕，不知道未來在哪裏，經濟狀況壹天比壹天差。該下地獄的公司，只是吃了人家的工資，扣了人家的護照。
這個故事，寫在壹部叫《五月花》的中篇小說裏，好像收錄在《溫柔的夜》這本書裏，這裏就不贅述了。就在這樣郁悶的心情下，有壹天老公回來了，把照片右邊的兩個鈴鐺像有爪子壹樣給了我。我坐在帳篷裏，拿著鈴鐺，卻不想搖，只是無動於衷。
我老公對我說:“聽聽他們有多好。聽——”然後他輕輕地搖了搖鈴鐺。那個小小的鈴鐺，像微風和細雨吹過龜裂的大地，在中庭徘徊。方快不行了，老公輕輕搖了搖。那是壹種我這輩子從未聽過的清脆的聲音。聽著，聽著，心裏積攢了很久的壓抑化作了壹個湖泊，融化了堵在胸口的墻。
這兩個鈴鐺是她老公在工地上從壹個尼日利亞工人手裏買的，帶牛骨柄的刀。
丈夫除了那把不離身的刀，壹無所有。唯壹心愛的寶貝，為了讓老婆開心，得到了鈴鐺。那是壹把好刀。這是世界上最神秘的兩個青銅鐘。
有壹年，我回臺灣省教書，壹個學生拿了壹把兩個銅鈴給我選。我笑著壹個壹個試，最後挑了壹個還不錯的。然後，用壹根紅線把兩個尼日利亞銅鐘和這個中國鐘連在壹起。每當我深夜回家，門壹開，我就會輕輕碰它們。我的家，雖然沒有燈光迎接我回家，卻有壹個聲音，在那個聲音裏，唱著:“我愛妳。”
至於左邊那串三個銅鈴，是女朋友送給我當鄉愁的，今天土特產和禮品店有大量新款在售。而我的鄉愁，經過千裏千山，感覺它們來自四面八方，滄桑能否用這片被踩踏的泥土彌補，是壹個大大的問號。