《古都》是川端康成的晚年之作,小說以豐富的感情、高超的敘事性技巧、非凡的敏銳表現了日本人內在精神實質。1968年,川端康成以《古都》、《雪國》、《千羽鶴》三部代表作,獲得諾貝爾文學獎。 小說講述了佐田千重子是佐田太吉郎與佐野阿繁認養的棄嬰,自從知道這件事後她的心情壹直憂郁、感傷。壹次在八阪神社裏偶遇雙胞胎姐妹苗子,知道她是工作在北山的杉林區的下層勞動者,後來兩人之間的關系又有所發展。手織店“大友”的長男大野秀男是千重子的追求者,壹次相遇錯把苗子認成千重子,由於地位懸殊,秀男不敢向千重子表達愛意,轉而追求苗子,被苗子婉拒,因為苗子知道秀男愛慕的是千重子,自己只是千重子的幻影,壹個中介。同業大店“水木商店”的長子水木龍助愛慕千重子的優雅、賢淑、善良、勤勞,希望借自己的商業經營能力幫助太吉郎夫婦經營不善的和服批發生意,入贅到千重子的家裏。龍助的弟弟真壹是千重子的青梅竹馬,自小喜歡千重子,千重子也對這個玩伴有好感。在小說中,千重子沒有明確選擇哪壹個,只是說婚姻大事聽從父母的安排。小說以千重子和苗子的在雪中離別結尾,意猶未盡。千重子最後是否會與龍助、真壹戀愛結婚?苗子是否同秀男結婚?這是留給讀者想象的問題,不過按照作者的想法寫下去的話,他們不會在壹起,最終剩下的只是兩個姑娘的悲戀。不過,我們寧願相信他們最後都擁有各自的幸福生活,姐妹倆的身份可以被人接受,而不被嘲笑。小說中極力表現京都的自然美和傳統美,讀者可以跟隨千重子的腳步,盡情地瀏覽京都的名勝古跡,感受四季的變化,欣賞景色的人情美,體味日本傳統民風。如平安神殿裏像女子壹樣嬌媚、豐盈,開滿枝頭的壹簇簇紅色垂櫻;靜謐的嵯峨竹林;富有清幽、淡雅的筆直參天、齊地聳立的北山杉;古色古香的房子、街道;青蓮院裏枝椏以奇異的彎曲姿態伸展、互相盤纏,仿佛具有使人畏懼的力量的楠木;冬季裏的細雪。這些景物都顯示了生命的自然規律。葵節、伐竹祭、祗園節、鞍馬山的大字篝火、時代節等節目儀式展現了壹幅幅京都風俗畫畫卷。此外,還描寫了壹些城市的構造,呈現出人美景美城美的意蘊。在這幽美的古典氛圍之中,賦予人物真性美的特征,又有淡淡的哀愁之感。千重子就是物哀的代表,自從知道自己是個棄嬰之後,她的心情就壹直很抑郁、憂愁,情感很容易被外物的觸動,或喜或悲。小說中紫花地丁是個重要的意象,在小說中出現了四次,它不僅表現了千重子的情感路線,也暗喻了千重子和苗子命運的發展。第壹次出現是在首章的“春花”中,千重子對寄生在楓樹上的兩株紫花地丁是否會相見或相識感到擔憂,會被它們的頑強生命力所感動,勾起孤單的傷感情緒。第二處是在“北山杉”,生長在楓樹幹小洞的紫花地丁不知不覺雕謝了,千重子問父母自己是在什麽地方出生的,表明對自己出生和身世的懷疑。第三處是在“祗園節”,上下兩株紫花地丁大概是千重子和苗子的象征,如今相會了,看出彼此相聚、相識的喜悅。第四處是在“深秋的姐妹”,兩株紫花地丁開始枯黃了,似乎是對千重子和苗子兩人結局的暗示,帶有濃重的悲哀和感傷色彩。當看到紫花地丁和金鐘兒都有生命的規律可尋,而她自己明知自己是被狠狠拋棄的棄兒,就像無根的浮萍在宇宙中盲目徘徊,沒有生活目標,生命的價值也無從體現,她就這麽壹直以多余人的身份遊蕩著。在與真壹壹起看八重櫻的時候,千重子面露出憂愁神色,容易對美好的事物產生感覺,她壹直是寂寞的,無人能懂的美。真壹對千重子的壹句“我是棄兒”感到不解,他看到千重子臉上不可名狀的哀愁,只是回了句“人僅僅是上帝的兒子,先遺棄再來拯救”,行為隨便的真壹不理解千重子的疑惑,註定他只能在千重子的世界之外徘徊。北山杉是作者第二個著重描寫的意象,也是帶給千重子關於生命思考的靈魂之樹。當看到亭亭玉立的北山杉時,高聳入雲的杉樹教千重子做人的道理,人要耿直、剛正不阿,夢中郁綠的深淵正是她自由的向往,心靈上的杉樹。千重子情感波動最厲害是接觸到姐妹苗子的時刻,那是她溫暖、親切的時刻,得知父親從杉樹上摔死的消息使她震驚。從得知有姐妹的消息震驚,到姐妹間點點滴滴的相處產生的親情,最後,正視、接納姐妹。懷有淡淡哀愁的千重子也在養父母滿滿的關愛、姐妹的親情中,從棄子會終生不幸的日本俗念中得到解脫,對生活也開始有了期盼,短暫的溫馨打破了長久以來的哀怨。