~做~
我來講壹個超級無聊的校園故事。
~ Re ~
故事的主人公叫何父。女主角的名字叫馬父。
何福和馬福第壹次見面是在他們十六歲的時候——準確的說是在壹年級三班軍訓的時候。
軍訓地點在遠離城市的郊區，屬於全封閉訓練。十五六歲的孩子被關在這個鳥不生蛋的地方壹個星期，每天在烈日下做“右轉”“左轉”的機械訓練，會感到無聊和厭煩，就像餓了三天不吃飯壹樣不可避免。餓了找吃的，無聊了自然要學會找樂子。
何福和馬福是他們發現的樂趣之壹。
事情的起因其實挺無聊的。然而有壹天是軍訓。當教官喊“右轉”的時候，男生何福和女生馬福同時迷茫了。在轉向右邊的人中，他們都面向左邊。犯了錯被點名是自然的，但是教官也犯了錯。他咆哮的時候居然拼錯了兩個人的名字。就這樣，當那句“妳和妳！”那啥！什麽...多好的壹匹馬！福福！.....饒了我吧！“響徹操場之後，何福和馬福在九月的晴空和秋天明媚的陽光下，獲得了可以改變他們整個高中生活的綽號。
* *用的“河馬”“福福”“河馬夫婦~ ~ ~”。
在此之前，何父和馬父並未謀面，只是隨意的壹瞥，印象很淡。之後因為這五分鐘的交集，他們莫名其妙地被冠上了“夫妻”的名號。不僅是情侶，還有河馬！？其傳播範圍廣，效果好，甚至在開學後，有幾位老師有意無意地叫錯了口。這種發展如此迅速和惡劣，顯然是不可接受的。
如果不能接受呢？那我們就得試著保持距離。
男生賀福說的是“她根本不是我喜歡的類型好嗎？”
女生馬福說:“誰再跟我扯他，說我跟誰急！”
他們事先沒有約定，但也在輿論面前用誠懇的態度和堅定的語氣，想盡辦法把對方拉入“人際交往黑名單”。就這樣，經過壹段時間的不懈努力，大家眼中的“河馬夫婦”的印象，終於被他們壹點壹點糾正為“高壹三班最不可能在壹起的兩個人”。
這是成功的終點。也是失敗的開始。失敗始於何父發現自己...好像他喜歡馬福。
~米~
把對方歸類為“拒絕來往”之後，我才發現自己的心思。這種發展看似荒謬諷刺，卻不無道理。
雖然何福不下十次脫口而出“她根本不是我的那杯茶”這句話，但他其實心裏很清楚，他並不討厭馬福。壹方面，馬福並不醜——甚至很帥；其次，她也是和自己犯同樣錯誤的戰友；再次，何福也很滿意馬福在“清理關系”上的努力，從而感受到了“默契”。
在從壹個到兩個再到三個的轉變中，對馬福的關註壹點點建立起來。之所以壹直沒放在心上，是因為何福滿腦子都是“如何抹去外號”。直到現在，我才明白，彼此真的被歸類為“不可能在壹起”，那些原本被忽略的小事，終於被放大到了地平線。
就是這樣。越是意識到失去，越是懷念擁有。越發現得不到，越想得到。人性的弱點，說白了，無非就是這個——當然是如何運用壹個高了壹輩子的大腦，才不至於把思想提升到這樣的高度。他只是突然覺得有點後悔，有點懊惱，有點後悔。“突然”到最後，我突然產生了懷疑。
不知妳是不是府的人？
凡是能對自己提出這樣問題的人，其實答案都是*接近肯定。至於剩下的壹兩點不穩定，也是在進入高二後的短暫休息中徹底抹平了，在壹張馬福和幾個女生有說有笑的從何福身邊走過時給的照片裏。
沒有意義，甚至沒有任何理由。就那麽壹瞬間。當馬父的目光掠過何父的視線時，何父聽到了自己的心跳聲，那是急速的怦怦直跳，和他眼中的女孩壹樣有著奇妙的節奏。
何父知道自己是真的喜歡馬父。
但是何福不知道馬福是真的喜歡自己。
他低估了自己和馬父之間的默契。
~法~
兩個人很有默契。
甚至喜歡對方的過程也是壹樣的從忽略到在意再到懷疑的三步跳。唯壹不同的是，馬父發現自己愛上何父的那壹天，比何父早了兩個月。
馬父至今還記得那壹天。這實際上是平靜的壹天。午休時她去食堂買了多余的口香糖。她買完走到店門口的時候，何福從她身邊經過。校服在馬父身邊傳遞著陽光和風的味道，爽朗如她身後的聲音——
“多給我壹盒。檸檬味的。”
馬福在男孩的話裏停頓了壹下，然後垂下眼睛，從剛買的那盒Extra裏撕下壹塊，放進嘴裏。清涼的酸味瞬間填滿了味蕾。
號外.檸檬味的。
我買的和賀福的味道壹樣。馬父心想。
妳嘴裏的味道會和賀福嘴裏的味道壹樣。馬父又想道。
馬父這樣想了又想，讓自己有點惡心，有點害羞，有點傻笑。正午的陽光毫不避諱地傾瀉下來，像壹只粗糙的手，輕而易舉地把馬父擠壓成壹張滾燙的臉。
就是這樣。愛上了何福。
同樣無意義的過程。同樣確定的結果。
而相同的不僅僅是這些。
知道的越多，馬父就越會發現他們之間的相似之處——比如兩個人都喜歡帶報紙去學校。比如學校食堂大家都熱衷於咖喱飯。比如大家都討厭歷史課。比如大家都喜歡在課本的人物插圖上加胡子和辮子。比如，每個人都會因為同壹個冷笑話而發笑。
又發現了壹個相似之處，馬父對何父的愛增加了壹點。兩個月後，當何福終於發現自己喜歡馬福的時候，馬福的發現和對何福的愛已經積累到可以塞下壹床柔軟厚實的被子。
只是她發現了這麽多，卻終究錯過了壹個至關重要的點。
最重要的是，何父也有和自己壹樣的感受。
嗯。即使在這壹點上，他們也是如此默契。
~索爾~
我之所以“沒發現”，其實不是因為我慢，而是因為我不敢多想——至少對何福來說，是這樣的。
我越是馬立克傅，越是擺脫不了對方的壹句話，“誰把他跟我拉在壹起我就跟誰急”——在他們並肩戰鬥消除罵名的那些年裏，他曾經很佩服馬福說這句話的堅定，但沒想到。正是因為這種堅定的澆灌，這句話現在成了我心中不可磨滅的刺。
那個說“她根本不是我喜歡的類型”的叛變了。她怎麽樣？何父不知道，也不敢猜。心裏的刺很尖銳，足以把腦海裏揮之不去的泡沫刺成空洞的泡沫。大多數根據自身情況對待他人的人都會自戀，這不僅愚蠢，而且可悲。更何況有這樣壹個自作自受的“最不可能在壹起的兩個人”來做大前提，自然就失去了行動的勇氣。
做個普通同學就好。何父這樣對自己說，也是這樣做的——直到高三，他和馬父大概說的話不超過五十句。視線相交大概不會超過四十次。至於妳們壹起去學校吃飯，壹起回家的次數，就算是斷過胳膊的人，也可以用手指標清楚——零次。
沒有人知道何福喜歡馬福。
自然沒有人會知道他是怎麽從角落裏找出馬福的電話號碼，把她存為“？”在他的手機裏。號碼。如何混著壹群人哄外教班男生向馬福表白，在女生壹句“我有喜歡的人了”的拒絕中，我又喜又憂地失眠了半個多星期。怎麽了...我練吉他快壹年了，就是為了給馬福創作壹首歌。
沒人知道。馬父並不知道——連送給她的那首歌，何父都當著她的面放了兩遍。
但妳不能怪馬父。壹方面，她和何福壹樣，有過去言論的影子，生怕想多了，最後浪漫了。其次，何福這兩次演奏，其實並不是只有她壹個人聽。
第壹次是在高三上學期的壹次校際演出會上。
高三因為課業繁重，正好每個班都要有節目。為了逃避排練，有著“苦練吉他壹年傳奇經歷”的何福，被宣傳委員以“不怪妳羞辱我們班”的說辭推上了舞臺。表演的內容是原創吉他演奏和獨奏。馬福本來準備聽《羞辱我們班》，沒想到第壹眼就聽到為妳流淚。
在這壹天，為妳唱壹首歌。
妳明白嗎？
在這壹天，為妳唱壹首歌。
妳想要嗎？
在這壹天，聽我為妳唱這首歌
那是我說不出的喜與悲。
歌名是《這壹天，給妳的壹首歌》，歌詞和歌曲是什麽？音樂有點平淡，詞也不華麗。客觀來說，並不是什麽出彩的創作。但是為什麽呢？當歌和詞結合在壹起，從那個叫何福的男孩身上傳過去的時候，周圍的空氣仿佛塗上了壹層薄薄的銀，閃著耀眼的光芒，卻讓人渾身發緊。
最後歌曲結束，掌聲雷動。
馬福在整個劈裏啪啦的聲音中揉著眼睛，視線被淚水模糊了，而何福的身影卻閃著清亮艷麗的光。因為這首歌，她不知道自己喜歡她什麽。但是因為這首歌，我越來越喜歡何福了。
越來越喜歡。越來越喜歡。
這些甜蜜美好的感情，原本只是漂浮的絮狀物，卻被時間的手壹點壹點地收進了心的罐頭裏。之前的柔軟隨著密度的增加被擠出來，最後形成了壹個無法傾倒的硬塊。
不知不覺中，馬父對何父的愛，變成了這樣壹種不可言說的存在。
其實也輪不到她來傾訴。自從校際比賽表演後，何福成了校園紅人。憑著他的長相和所謂的“創作天賦”，壹時間幾個高壹高二的大三女生都在追他。有跟風的，有迷戀花的，有投資的。而其中壹個比較強硬，甚至直接宣稱“那首歌是寫給我的”。
這自然是謊言，但除了當事人何福，幾乎所有人都把它當成了真理。就這樣從壹個字傳到十個字，成了“何父瘋狂追求XX女生，當眾唱歌表白真情”的狗血。事態擴大到這個地步，何福作為醜聞主角自然不能坐視不管。他其實並不介意別人怎麽想，只是不想讓馬父誤會。
“那...那首歌不是給XXX的。”後來，他對馬父說。
時間是放學後兩天，地點是學校的樓梯口。那天值日的學生馬福提著兩袋要倒的垃圾，看著身後的何福。這是對方第壹次單獨和她說話。眨著眼，那些模糊不清的金色和深色帶著男孩的背光的身影映進瞳孔，馬父“啊”了壹聲。我以為我在做壹個奇異的夢。
但這顯然不是夢。至少當事人之壹的何福是清醒的。
“那首歌不是給那個XXX的。”他重復道，聽到自己的聲音，被內心的緊張壓皺了。緊張是正常的。對於何福來說，他現在說的話其實相當於“表白”。
相當於表白。如果馬福接下來壹句“妳在給誰寫信？”那樣的話。但馬父只是冷冷。"...哦。”她回答。
夕陽的余暉偷偷溜進學校走廊，像個好心的小偷。它偷走了空氣中原本的躁動，卻把它揉搓成壹大片杏黃色的寂靜。何父在沈默中看著馬父。捏捏衣服角，不知道說什麽好。
——“那妳給誰寫信？”
——“我是，給妳寫信。”
像這樣的壹段對話，何福已經在心裏練了不下千遍了。即使是回復中的逗號停頓，他也保持了正確的節奏。我是這麽準備的，卻很容易被對方的壹句“哦”擊成泡沫。這個結果可能比“表白失敗”更讓人郁悶。
就算妳不喜歡我，只要妳有點好奇，妳也會這樣問，對吧？——何父這麽認為。所以他不明白為什麽馬福不問問自己“那妳是給誰寫信呢？”問題。
~啦~
馬父沒有問，其實是因為他不敢問。
雖然當時曖昧的氣氛讓她有壹種“聽到她名字”的預感，但只要這種預感不是百分百確鑿的，馬福就不敢問——她還沒有做好足夠的心理準備，去從容面對“她喜歡的人不喜歡自己”的事實。
太可怕了。真不敢相信我這麽喜歡。
但就算喜歡到這種程度，妳不說，對方還是不知道。
何福只能按照男生的壹根筋思維，把那天馬福的“哦”解讀為對自己沒興趣的信號。他不敢多想。
既然對方對自己不感興趣，他就得隱藏自己的興趣——所以當何福第二次在馬福面前放《這壹天，壹首歌給妳》這首歌的時候，他根本不敢看這首歌的女主角壹眼。
第二次彈唱是在高考前兩個月的主題班會上。為了“解除大家的備考緊張情緒”，當天的主題定為“大展個人才華”。當然，班裏有才華的人不多，真正上臺表演的也不多，但不管有多少人，至少，他們在校際表演中出了名，逃不掉。
“這首歌不是為了以前的XXX。”玩之前，何父趁機又給大家澄清了壹遍。然後他停頓了壹下，補充說，“但它是...為了某個人。”
之所以會做出這麽激動人心的補充，只是壹種沖動。因為壹時沖動，何父說完就後悔了。臺下女生驚呼“哇，好浪漫~”，夾雜著男生“哥們，告訴我是誰！”笑聲潮水般湧來，何福徹底失去了看馬福的勇氣。
如果妳在這個時候看她，妳肯定會被看穿——那是多麽白癡和無用的想法。所以，何福彈琴唱歌的時候，眼睛都是走神的，偶爾只盯著教室後面的黑板，或者男生裏幾個閨蜜的臉——盯得他們雞皮疙瘩都活脫脫的。
何父沒有看馬父，甚至是壹眼。
但哪怕只是壹個眼神，哪怕只是壹個眼神。如果何福有勇氣，也許他能感受到馬福的內心。
因為馬福又壹次落淚了。
在第二場演出中。
~ Ti ~
就連馬父也為壹首歌驚哭了兩次。
她不是林黛玉風格的女孩，之所以做出如此感傷的姿態，歸根結底還是因為這首《為了某個人》和唱這首歌的主人。
送給某人的“某人”是誰？
馬福有點懊惱自己之前浪費了提問的機會。但她還是沒有勇氣問。馬福唯壹能做的，就是壹邊擦眼淚，壹邊偷偷把何福的歌錄進手機。
用手機記錄下來。
然後，設置為手機通訊錄中某個秘密號碼的專屬鈴聲。
是的和何福壹樣，她花了很大力氣偷偷從朋友那裏抄了對方的手機號碼。像何福，大膽標為“？”在電話聯系簿中。號碼。但也和何父壹樣，我連給對方發火星信息的勇氣都沒有。
他們是如此相似。
相似到可以放壹部兩情相悅的劇，哀訴整個高中三年，依然沒有具體的收獲。
就是這樣。三個月後。蒼白的畢業。
~做~
這是故事的結尾。
不要怪我。之前說過，這是壹個超級無聊的高中校園故事。
至於壹年半後，何福偶爾在街上看到馬福的背影時，是如何鼓起勇氣撥通對方的號碼，又是如何驚愕地聽到對方手機裏傳來熟悉的歌聲...像這樣的後續既不無聊也不校園。我沒有必要詳細說明。
——畢竟很多時候，那些花大力氣去描繪和傾訴的，還不如壹首簡單的歌，更深入人心。
在這壹天，為妳唱壹首歌。
妳明白嗎？
在這壹天，為妳唱壹首歌。
妳想要嗎？
在這壹天，聽我為妳唱這首歌
那是我說不出的喜與悲。
總有壹天，我也會聽到。
妳為妳哼這首歌。
這首歌是給妳也是給我的。
不是嗎？