序言裏的馮唐寫給了20年後的自己，46歲的他寫到了大他九歲的哥哥，寫到另壹個嬉笑怒罵的影子。
喝多的時候，哥哥這麽說：“其實啊，妳在文學上的運氣超級好。妳看啊，妳寫十五歲到三十歲的半自傳‘北京三部曲’，拍成了電影電視劇，很多青春期的學生會讀、很多想了解北京的人會讀。妳酒後亂寫的“怪力亂神三部曲’，其中《不二》成了賣得最好的繁體中文小說，妳還沒被佛教徒打死，妳真雞賊。過去十年，妳的短篇小說也賣了好幾個電影改編權，雜文集就在妳壹直瞧不起的機場書店裏賣著。妳還創立了超簡詩派，每到三月，有自來水的地方就有人提到‘春風十裏不如妳’，多少詩人寫了壹輩子壹個字兒也留不下來啊。妳還重譯《飛鳥集》，創造了在21世紀詩集被下架的歷史。其實，妳想想，妳還想幹嗎？多壽招辱，妳現在死掉，相當完美。”
不喝酒的時候，哥哥這麽說：“老弟啊，我不是打擊妳啊，其實人和人都差不多，誰能比誰強多少啊？但是，極其個別的人，後天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是後天的偶然。比如我壹個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，之後看什麽事物都是0和1的組合。後來他兒子就成了頂尖的電腦黑客。我回想妳的成長，妳五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點兒沒死掉，活過來之後，妳腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，妳不趕著回家，在槐樹下坐著，看中學的女生放學往家趕。雷劈下來，槐樹死了，妳沒死，妳腦子進壹步壞掉了。所以，從今天起，我承認妳與眾不同，是個後天形成的天才。”
在馮唐的筆下，文字變成了壹個玩意兒，如果這文字有聲音，那壹定是抑揚頓挫高低錯落，這其中可以有各種類型，時而搖滾，時而民謠，時而嘻哈，時而抒情，卻又不歸在任何壹類中。 5年後，10年後，20年後又會是什麽樣？還沒開始看《安陽》，腦子裏的渾濁又開始激蕩。
?“講自己的話，反正不過被墻彈回；走自己的路，反正不過淹沒人海”，正好看到這壹段話，又感同身受了壹次，真TMD勇敢，這又壹段人生！
?馮唐：寫給二十年之後的我（代總序）
六十六歲的我：
妳好啊。
我有個大我九歲的哥哥，昨天開車離開北京，去海邊了。他恨北京，但是又怕冷，所以冬天像熊壹樣宅在北京的暖氣裏，暖氣壹停，海棠花壹開，他就逃離北京，去山東的海邊殺掉壹年裏的其他時間。
就像他習慣性地恨北京壹樣，他也習慣性地打壓我，在過去的四十年裏，總強調我不如這個人、不如那個人。當我在世俗的標準裏似乎比這些人牛逼了之後，他又會強調壹切到最後都是無意義的，無論從宇宙還是佛法的角度看，我們都如恒河沙壹樣平淡無奇。
昨天，我給他餞行,他沒喝酒，平生第壹次沒打壓我，說了如下的話：?“老弟啊，我不是打擊妳啊，其實人和人都差不多，誰能比誰強多少啊？但是，極其個別的人，後天遭遇了絕大多數人沒遭遇的事兒，還萬幸地活了下來，就成了所謂的天才。所以，天才不是天生的，天才是後天的偶然。比如我壹個同學，失手把三歲的兒子從三樓摔了出去，兒子竟然沒死沒傷，之後看什麽事物都是0和1的組合。後來他兒子就成了頂尖的電腦黑客。我回想妳的成長，妳五歲那年生了場大病，甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛，差點兒沒死掉，活過來之後，妳腦子壞掉了。還有啊，十歲那年夏天，下雨，妳不趕著回家，在槐樹下坐著，看中學的女生放學往家趕。雷劈下來，槐樹死了，妳沒死，妳腦子進壹步壞掉了。所以，從今天起，我承認妳與眾不同，是個後天形成的天才。”
今年的生日很快就要到了，我很快就要四十六歲了。被我哥哥的話提醒，回看我被雷劈的前半生，我如果在二十六歲時遙想四十六歲，會如何勾勒這二十年的日子?
我很有可能會留在協和醫院婦產科，每天六點起床，七點查房，九點上手術或者出門診，中午或許能睡壹下下，下午再上手術或者泡圖書館，晚飯或許能喝壹點兒酒，酒後想想某個美麗的護士或者某個美麗的病人，某些局部的細節或者整體的感覺，多數時候也就是想想，少數時候想得難受了，就寫寫。我手臂小肌肉群能力出眾，這二十年裏應該做了不少臺很好的手術，讓不少婦女延長了生命，但是這些人中的小壹半會在手術後的五年內死去，戰勝不了卵巢癌的大數規律。我比較雞賊，這二十年裏應該能選好合適的科研角度，在《中華醫學》《中華婦產科學》等“中華”系列雜誌發表二十篇以上的文章，如果運氣好，或許還能有壹兩篇發在Nature 或者Science上。在二十六歲之後的二十年裏，我應該可以升教授，但是協和醫院婦產科有六十個比我更資深的教授，所以我沒有壹絲可能做婦科主任或者副主任。
實際發生的是，我二十七歲從協和醫科大學畢業，馬上就去美國念商學院了。畢業進了麥肯錫，靠著說清楚商業上的復雜問題掙錢吃飯，壹幹小十年；後來去了壹家央企，先負責戰略，做了六家上市公司的董事；再後來創建了亞洲最大的醫療集團。四十三歲後辭職，全職做醫療投資，至今。這二十年裏，每周八十小時的工作並沒有成功抑制住我的表達欲，我壓榨睡眠和假期，周末寫雜文，春節年假寫小說，大酒吐完寫詩歌，大概兩年成壹本書。至今為止，出了六本長篇小說、壹本短篇小說集、三本雜文集、壹本創作詩集、壹本翻譯詩集。
我哥哥有壹次喝多了說：“其實啊，妳在文學上的運氣超級好。妳看啊，妳寫十五歲到三十歲的半自傳‘北京三部曲’，拍成了電影電視劇，很多青春期的學生會讀、很多想了解北京的人會讀。妳酒後亂寫的“怪力亂神三部曲’，其中《不二》成了賣得最好的繁體中文小說，妳還沒被佛教徒打死，妳真雞賊。過去十年，妳的短篇小說也賣了好幾個電影改編權，雜文集就在妳壹直瞧不起的機場書店裏賣著。妳還創立了超簡詩派，每到三月，有自來水的地方就有人提到‘春風十裏不如妳’，多少詩人寫了壹輩子壹個字兒也留不下來啊。妳還重譯《飛鳥集》，創造了在21世紀詩集被下架的歷史。其實，妳想想，妳還想幹嗎？多壽招辱，妳現在死掉，相當完美。”我想了壹下，我哥哥說得對，我心目中的文字英雄，多數沒活到我現在這個歲數。卡夫卡，四十壹歲死了；勞倫斯，四十四歲；王小波，四十五歲；凱魯亞克，四十七歲；卡佛，五十歲。
?壹個日本朋友送了我壹張巨大的紙，紙的大標題是“二十壹世紀”，下面密密麻麻地列出從2001年到2100年的每壹天。他想用這張紙勸我，珍惜光陰，努力奮進。我在這張紙的面前站了壹會兒，清清楚楚地看到壹個事實，在這密密麻麻的日期裏面，必然有壹天是我在人世的最後壹天。我想到的是：
?第壹，絕不在無聊的人和事兒上浪費時間，哪怕壹天。
第二，繼續用各種可能的方式推進醫療的進步，緩解人類肉身的苦。
第三，呼吸不止，寫作不止，老老實實地放開寫，能寫多少算多少，看看還能寫出多少人性的黑暗與光明，緩解自己和他人內心的苦。
第四，少見些人，多讀些書。見人太耗神，做幕前工作，我蠢笨如豬，在書裏和寫作裏，我遊得像壹條魚。
?活著活著就老了，活著活著就掛了。
天亮了，睜開眼，又賺了，希望二十年後能看到妳。不壹。
?馮唐 2017年4月於北京不二堂